Sheena is a punk rocker

Nueva mudanza

2010-03-21T11:40:00.001Z

Mi gato y yo nos mudamos a un nuevo apartamento en wordpress. Espero que os guste

Día de difuntos

2010-02-21T06:06:00.003Z

Me he desvelado pensando en sus labios. Tiene unos labios lo suficientemente carnosos como para no dejar de mirarlos, aunque sea de reojo, mientras me habla y sonríe, mientras me cuenta sus problemas o me hace bromas y me provoca una risa en los míos. También me ha desvelado su mirada, unos ojos color almendra, redondos, penetrantes, que no paran de hablarme de otras cosas, distintas, a la de sus labios. Estoy intentando recordar sus manos, cuadradas, juguetonas, masculinas, inaccesibles, que sin previo aviso me acarician, al despiste. Mi gato está ahora en el hueco que ha dejado mi cuerpo en mi cama, aún caliente, y me mira con ojos inquisitivos porque desconoce sobre lo que escribo, pero lo intuye. Lo jodido del caso es que él está en otra cama y con otro cuerpo, que no es el mío. Enamorarse en el día de difuntos es una verdadera putada.

Suposiciones

2010-02-11T21:51:00.002Z

Supongo que está en casa esperando. Supongo que está sentado frente a la pantalla del ordenador, escribiéndome un mensaje, sin saber muy bien qué decir. Supongo que mientras tanto suena una de las canciones que escuchamos juntos la noche en la que compartimos tanto. Puedo suponer que incluso contiene el aliento, mira por la ventana, da un paseo hasta la cocina y coje una cerveza del frigorífico, haciendo tiempo, buscando las palabra, mirando la pantalla del móvil cada pocos minutos. Supongo que le gusto, que espera con avidez que aparezca cada tarde como conectada en su lista de contactos. Supongo que duda en tomar la iniciativa porque aquel día me mostré altiva, arrogante, e incluso algo borde. Supongo que tiene razón y que no sé como hacerle cambiar de idea. Supongo que sus amigos me juzgan como aquella que les va a complicar a todos la vida. Supongo que me gusta lo suficiente como para dar un paso más e implicarme, incluso dejarme llevar y no pensarlo todo tanto. Supongo que nadie está preparado para el futuro. Hace tiempo que todos sabemos que las certezas andan todas borrachas, perdidas o muertas

Lost

2010-02-09T21:17:00.006Z

He regresado a mi ciudad unas cuantas veces. Hay algo que nos atrae a nuestro hogar, a pesar de intentar cortar las cadenas, un campo electromagnético de gran fuerza que nos lleva de nuevo hasta el centro de todo. Hay algunas costantes: la ciudad misma, estática y a la vez cambiante, siempre en movimiento; mi gato, demasiado hablador en ocasiones, demasiado melancólico en otras; yo misma, que envejezco pero sólo para ser aún más yo. Hay muchas variables: todos ellos los personajes que se cruzan en esta pequeña historia. Me encontré de nuevo con Rafa, el de la librería, en un concierto, no me lo esperaba, con una chica, no era la misma de siempre, e hizo como que no me veía. No quise molestarlo, después de todo fui yo quien se largó sin despedirme. Al me comenta que la nueva moda en la ciudad son las relaciones superficiales, la gente hace como que tiene una relación para matar su soledad, para maquillar de humanidad el sexo de una noche. Cuando se lo cuento a mi gato, mi mira extrañado, su incomprensión hacia el mundo humano es cada día mayor, me dice. A mí me pasa lo mismo, respondo. Y decidimos pedir pizza para ver el nuevo capítulo de nuestra serie favorita. Quién me niega que esta ciudad no sea una isla.

Nuevos comienzos, regresos esperados

2010-02-04T19:26:00.003Z

To A. For your support.

A veces una tiene la necesidad de aislarse, de huir, viajar, fingirse otra persona, o de no ser nadie, desaparecer. Pero inevitablemente una viaja con la maleta llena, por mucho que intente dejarlo todo atrás. Viajé a Estocolmo para encontrarme con el frío, el de verdad. Se me ocurrió vivir unos meses en Sao Paulo, buscando mis raices, pero allí nadie tiene memoria. Acabé en un pequeño pueblo costero de Sicilia, y me cansé de tanta luz.

Es entonces cuando suena el teléfono y una voz te recuerda y te dice "te echamos de menos", así en plurar, como siendo el portavoz de muchas voces anónimas y también de las conocidas. Nada más dulce que sentirse requerida. Nada como sentirse necesitada. No hay nada como regresar a Madriz y saber que aquí siempre estuvo mi casa.

Deseos

2009-01-08T15:41:00.004Z

“Ten cuidado con lo que deseas” parece más una amenaza que una advertencia, una maldición antes que un consejo. Se la he oído decir a muchas personas a mi alrededor, desde mi abuela, que era una mujer sabia, a cualquiera de mis amigos, todos ellos preocupados por este mal de Montano que me acecha y que provoca que mi imaginación vuele más de lo que puede controlar.
Y ese miedo a que todos tus deseos se hagan realidad ¿será sólo un reflejo del miedo que tenemos a la vida, a la espantosa imposibilidad de ser feliz, del hecho de que nuestra felicidad parece hospedada siempre en el pasado o a que nuestra felicidad consista simplemente en el empeño mismo de ser felices, ya no de lograrlo? ¿Conseguiré ser feliz el día que escriba mi obra maestra o mi ambición no sé conformará con eso? Peor aún, ¿y si los reyes magos te traen un día a casa aquello que siempre habías deseado, tan cómodo, a tu propia casa?, ¿quién no ha roto el día de reyes el juguete tan deseado por el ansia de usarlo?

Al despertar

2008-12-25T10:31:00.004Z

Cada mañana se levanta a la misma hora, suena el despertador, se despereza, su gato se la queda mirando y lanza un maullido exigiendo el desayuno mientras con una pata roza su rostro. Levanta la persiana y disfruta por un segundo de las vistas, la ciudad, el cielo de un azul oscuro, la plaza, el parque al fondo. Los días de sol ni siquiera necesita encender la luz del baño, aunque éste no disponga de ventana. Enciende el calentador, da de comer al gato, enciende la radio. Deja de correr un poco de agua en una palangana antes de ducharse. Primero el champú, luego el gel, suavizante, depilarse toda enjabonada. Una toalla alcuerpo, otra más pequeña a la cabeza y el gato subido a la taza del váter esperando unos mimos. Se la queda mirando, tuerce el gesto, maulla. A veces se incorpora sobre sus patas traseras buscando a la dueña. Antes de comenzar las caricias está ronroneando. Le acaricia sentada sobre la cama, elige qué vestir, o sobre el brazo del sillón mientras suena un tema interesante. Lo deja en el suelo, las toallas en sus respectivos lugares, se aplica loción corporal, desodorante, crema hidratante en la cara, se viste. Desayuna, un té con leche o leche con cereales, según la ocasión. Se cepilla los dientes, se seca el pelo, se termina de arreglar frente al espejo, escogiendo unos pendientes, un anillo, quizá un collar. Cambia le cambia el agua al animalillo y limpia el arenero. Cierra con cuidado la bolsa de basura. Antes de cerrar la puerta de la calle lo ve tumbado sobre una silla, aquella en la que esté dando el sol. Es un gato-lagarto, otras un gato-perro. Hay días que deja la radio encendida para que no note su falta. Aquel día la apagó.

En ocasiones ser soltera es como un matrimonio envenjecido.

Palabras

2008-11-23T15:24:00.005Z

Las palabras no son inocentes. Ojete Calor tiene una canción de frases que no valen nada, de frases inócuas y es cierto que con el exceso de uso las palabras pierden contenido, no tienen la misma fuerza expresiva "cosa" que "guerra".

Las palabras no son inocentes. Lakoff nos analiza los marcos ideológicos que algunos sintagamas cargan en sí mismos. Los contenedores de pensamiento, las fundaciones de los partidos políticos, se encargan de crear estos sintagmas para convencernos, para habituarnos a pensar de la manera que a ellos les conviene para aprovar una ley sin demasiadas trabas. Hemos aprendido mucho desde que en la II República se salió a las calles para evitar que los cementerios los gestionasen los ayuntamientos, así que antes de quitar más poder a la iglesia primero hay que hacer una batalla de concienciación ciudadana. Y desde luego también se está haciendo un trabajo eentusiasta por parte de los medios de comunicación para que nos resulte aceptable la eutanasia, incluso imprescindible. Uno de los sintagmas que más rápidamente han calado en nuestro vocabulario contemporáneo y que esconde todo un sistema económico es "carga fiscal". Es imposible dejar de pensar en un elefante con ese sintagma.

El lenguaje no es en absoluto inocente, y por eso discutimos la otra noche en casa de Al, cenando unos cuantos amigos, sobre si el lenguaje es sexista o no. La frase que no vale nada fue "el lenguaje es de todos, por lo que no es sexista". Pero nos olvidamos de que el lenguaje se crea continuamente, que se puede introducir un término como "kinkonada", que se popularice y que termine formando parte de nuestro léxico. El lenguaje tiene términos como "mulato" que viene de mula y que en un principio fue bastante más racista de lo que somos conscientes hoy.

El lenguaje no puede ser inocente cuando nosotros tampoco lo somos.

Extrañamiento

2008-07-21T19:40:00.002+01:00

Vivo una vida que no me pertenece, un tiempo que no es el mío, mi cuerpo me resulta ajeno cuando lo observo frente al espejo. Hay quien llama extrañamiento a esa sensación de sentirte fuera, todo el tiempo, enmascarada en cada situación vivida. Hay quien lo llamó esperpento, grotesco. Hay quien simplemente lo llama hipocresía y otros lo maquillan de buena educación. A mí me parece un tema complejo.

Obsesión

2008-07-06T22:01:00.002+01:00

Mi amor por la literatura, sin la menor duda, viene de una carencia afectiva en la niñez. No tengo la menor duda. Mi madre me enseñó a leer con cuatro años para que no molestase, y, aunque ella ni se lo imagine, ha sido el mejor regalo que me han hecho en vida. Mi amor, mi obsesión casi enfermiza por los libros, me ha llevado a pensar todo mi mundo como si una novela se tratara y analizo compulsivamente cada conversación con un análisis sacado de mis clases de teoría literaria. Que una amiga se case me lleva irremediablemente a contemporizar a la Wolf y qué significa tener un cuarto propio en la actualidad en nuestro país, lo que, casi, se ha convertido en un ensayo dentro de mi diario que podría salir a la luz si mi editor se termina enterando. Me lleva a analizar mi propio pensamiento analítico y las razones por las que yo misma huyo de cualquier compromiso, por qué prefiero la soledad de la noche del domingo ante mi portátil mientras suena Sonny Rollins en mi equipo de música a una pobre cita en la que un tipo aburrido intenta por todos los medios echarme un polvo. No me gustan los polvos en las primeras citas, estadísticamente son promesas de mal sexo. Así que mis citas acaban como empezaron, en mi casa leyendo, sola.

Mi obsesión literaria me lleva a fantasear en lo buena editora que podría llegar a ser, en lo que de intuición tiene apostar por un autor desconocido y que resulte que es excelente, como si de un nuevo Barral me tratase a mí misma. Mi propia ficción me lleva a imaginar que mi próxima novela me consagrará como una autora inteligente, sagaz, que reúne en su prosa tradición y vanguardia abriendo las puertas a una nueva forma de narrar, lo que todos están esperando, llenando así mi vanidad de escritora.

La noche ya es cerrada, termino estas líneas y busco un dvd para ver, mientras mi gato se acurruca en la terraza, buscando un poco de brisa. ¿Puede lo enfermizo hacernos felices?

Mudanza

2008-06-11T18:05:00.003+01:00

Las mudanzas son una buena fuente literaria. Un amigo, un poco boquerón él, describe en su diario un par de anécdotas sobre su búsqueda de piso en N. Y. Me temo que no puedo ofrecer nada tan exótico. Me comformo con mi viejo Madriz. Y con algo tan simple como que un amigo de mi hermano se muda y deja su piso en el centro de la ciudad libre y para alquilar. Mi oportunidad de cambiar de aires, de quemar una etapa, cómo decir que no a un ático, con unas vistas increibles de la ciudad y tirado de precio, gracias a esta maravillosa crisis de la que todo el mundo habla pero que afrontamos con una estoicidad la mar de hispánica.

Las mudanzas me parecen realmente literarias, el viajar para buscar un lugar en el mundo, cambiar de espacio como símbolo del fin de una etapa. Podemos convertir un simple cambio de objetos en una metáfora con grandes significados semióticos.

La vida cotidiana es una gran fuente de literatura. Cada día me gusta más esta ciudad y estas letras que me rodean.

Síntomas del Mal de Montano

2008-05-10T10:10:00.003+01:00

Todos los días barro mi casa para limpiarla de pelos del gato, unos antes de desayunar y otros según llego a casa del trabajo. Suelo usar una de esas mopas a la que cambias el papel de la base cada vez. Y suelo usar papel ecológico, por aquello de hacer entre todos un poquito. Pero hoy se han acabado y no había comprado más. He tenido que volver a la escoba de siempre, esa de palo con cepillo, que levanta más polvo del que limpias. Y, sin querer, me he puesto a barrer baldosa por baldosa, una a una y por orden, primero una fila y luego otra. Por supuesto he llegado tarde al trabajo. Menos mal que no he visto ningún hombre de gris. Creo que todavía no me han robado nada de mi tiempo.

Geranios

2008-04-28T22:08:00.003+01:00

Mira por su balcón y se concentra en su geranio, que se balancea con la brisa de abril. Desde que lo compró hace un par de meses has desaparecido las flores, se ha roto el tallo y ha vuelto a plantarlo, como un esqueje nuevo. Sale el sol entre las nubes y alumbra, levemente, su hoja más alta. Sigue vivo, medio muerto, resistiendo. Candela se pregunta qué carajo hace para que se le mueran todas las plantas. Ha puesto una piña seca, para decorar un poco. Queda un poco otoñal, para lo adelantada que está la primavera. Ha terminado de barrer y recoger un poco los pelos del gato. Fuera la gente pasea, sonríe, vive, se apresura para no llegar tarde. Se sienta en su sillón negro, su sillón de lectura, con el Fredydurke entre las manos. Hace algún tiempo que se lo regalaron y ya tenía ganas de hincarle el diente. Piensa que necesita rosas para su florero. En su equipo de música suena un cantautor norteamericano. Siempre sonando música en su casa, como si tuviera miedo al silencio, a lo que pueda decir.

Melinda o Melinda

2008-04-04T17:07:00.003+01:00

He oído a Espiro Freire decir que a la hora de escribir los problemas estructurales que se le plantean vienen del tiempo, fundamentalmente. He de reconocer que mi simplicidad me lleva a plantearme si lo que quiero escribir será dramático o cómico. Supongo que influido por el hecho de ser de la generación del cine y la televisión. Se me ocurre un personaje que puede funcionar en la historia: un joven universitario obsesionado por el éxito dedica cuatro tardes cada semana a ir al gym, se ha comprado el último modelo de un coche que no puede pagar y sus novias deben ser modelos, como poco. Puedo convertirlo en una crítica de los superficial que es esta sociedad, que busca en la imagen y el dinero la felicidad o puedo convertirlo en alguien ridículo, gracioso, con situaciones embarazosas, liadas y divertidas. O puedo hacerle sufrir en silencio su infidelidad y su soledad, con la presión del éxito, tan falso como el suyo, de aquellos que les rodean.

Ese es mi primer escollo.

Se lo cuento a Rafa esta mañana y se ríe: "No, tu problema es cómo dejar de escribir de ti y de tu mundo. Conoces demasiada gente así como para que alguien no se sienta identificado. Ese es tu primer escollo."

Me sigo preguntando, entonces, ¿he de aislarme tanto para crear?

Arte

2008-03-27T21:03:00.003Z

Nunca me han gustado esas novelas en las que el novelista se mira en el espejo y se centra en sí mismo, con un narrador en primera persona, como si fuera el ombligo del mundo. La primera persona sólo sirve para describir, desde el único punto de vista del que disponemos, el mundo que nos rodea. El estrañamiento es, por tanto, imprescindible. ¿Cómo no extrañarse con todo, con cada una de las imágenes que nos permitimos apreciar cada día? No sólo por lo asombroso de la naturaleza, increible, devastadora, maravillosa, sino por la gente, seres extraños que nos rodean. Miro a mi alrededor y veo caras conocidas: ahí está Rafa, como cada día, abriendo su librería, con una sonrisa, Claudia, en su estudio pintando con música de bossa esos estupendos abstractos llenos de luz, color y alegría mediterránea, esta mi gato, maullando como fingiendo que no sabe hablar, esta Jordi, mirando el infinito en la terraza. Por un momento los siento cercanos, como parte de mí, como si les conociera realmente, sabiendo lo que me van a decir, son previsibles porque les conozco, conozco sus hábitos. Y en su segundo los reconozco como extraños, qué decirles, qué esperar sin están tan lejos, si la muerte y la soledad nos separa siglos... Y sé que ellos me leen con interés y que a veces les desagradan mis palabras porque no son lo que esperaban. Y así actuamos cada día, bajo la presión de lo que se espera de nosotros, muertos de hastío y abulia, muertos en vida, esperanbo lo imprevisible y con miedo a provocar cambios.

¿El arte nos hace libres?

Efímero

2008-03-18T15:22:00.004Z

La felicidad es un sentimiento efímero, volátil. Hoy siento todo el peso de la tristeza sobre mis hombros. Hoy he visto como un motorista perdía el control antes de llegar a una rotonda y se mataba sobre la acera. Hoy comienza a llover, pero la gente no para de sonreir disfrutando sus vacaciones de Semana Santa. Hoy es un día para quedarme en casa, no ver a nadie, hablar con mi gato y leer a Vila Matas y su obsesión por la literatura del No. Es posible que termine padeciendo el Síndrome Baterbly. Ya sufro el Mal de Montano.

Debería dejar de leer para poder vivir.

Pautas

2008-03-17T15:37:00.002Z

Cuando comienzo una novela, como cuando comienzo una relación, me creo una calma en que los días pasan sin nada más que me llame la atención que aquello en lo que enfoco toda mi energía. De vez en cuando bajo a la librería de Rafa, charlo un poco con él, comparto las noticias, las crisis electorales y los rumores del barrio; mantengo mi rutina de desayunar en el bar de siempre, para obligarme a salir de casa y pasear un poco, es lo malo de tener gato en vez de perro, excepto los días en que Jordi no tiene que madrugar, cuando podemos entretenemos entre las sábanas y me prepara el desayuno.

La nueva novela está, de nuevo, atascada. En cada ocasión me sucede lo mismo: tengo una historia que contar que me parece pueda resultar interesante, escribo del tirón varias parrafadas y al final me he vaciado en cuatro páginas. Todo sucede muy rápido, los personajes desaparecen y aparecen sin ton ni son y sin embargo la historia esta ahí, sé que al final saldrá una novela de estas cuatro páginas, sólo tengo que quedarme mirándolas el suficiente tiempo como para que una de las frases me de la pauta y desde ahí desglosarlo todo, capítulo por capítulo.

Así que esta tarde recorro Madriz con el portatil esperando encontrar un lugar con wifi donde pueda sentarme y escribir desde otro punto de vista que no sea el escritorio de mi casa.

A veces eso me ayuda.

Momentos

2008-03-12T15:32:00.005Z

Disfruto de mis momentos de soledad con una alegría inesperada. La primavera la siento tan cerca que parece que el verano ya está aquí. Paseo por las calles con mi coche recién lavado por barrios que no recorría desde no sé cuándo. Me quedo sola delante del portátil y me entretengo en ordenar mis carpetas de música recién bajada. El gato ha dejado de estar sobre mis piernas para mirar, descarado, a la gente que pasea por la calle al sol. Mi mira de reojo para segurarse de que todo sigue en su sitio, de que la quietud de la tarde no trastoca sus planes y sólo baja para calmarse la sed y lamerse. Suena música brasileira mientras escribo.

Las doce en el reloj y parece que la felicidad es esto.

Si

2008-01-15T11:01:00.001Z

Por lo que se ve me preocupo demasiado. Me desvela la incertidumbre del futuro, si seguiré aquí mucho más tiempo o me mudaré la semana que viene, tan sólo depende de una conversación de poco más de media hora. Si envejeceré al lado de este hombre que me fascina, me seduce y me cuida. Si mis decisiones son las más acertadas, las óptimas. Si la vida me puede en un pulso que sé de antemano imposible de ganar. Me desvelan las posibilidades, las probabilidades, los enfrentamientos, las deudas pendientes, los enemigos al margen del camino, los que creas con intención y los que brotan inesperados, los rencores acumulados, la negatividad, que se refleja en cada esquina que tuerzo, en cada telediario que veo mientras ceno, en cada discusión vecinal. Me atormentan cosas sin importancia, como qué palabra será la más adecuada para expresar esta idea, y no otra. Sé que esta duda no cura el cáncer, ni salva vidas, ni quiebra o levanta empresas y sin embargo parece que pongo mi vida en ello, mi sueño, mi hambre, mi deseo. Hay quien me dice que sufro exceso de pasión para todo. Hay quien lo considera una estupidez. A mí sólo me queda esperar a la primavera

Teoría del atropello del autobús

2008-01-05T10:12:00.001Z

Esta mañana amanecí con el pelo revuelto, como cada mañana. Me costó levantarme cinco minutos de remolonear entre las sábanas, echar a mi gato, que me hacía cosquillas en la cara con sus bigotes, y aclimatarme al frío de la habitación, ese espacio infinito que hay más allá del calor de las sábanas en invierno. Analicé detenidamente las ojeras de mi cara, como si al mirarlas fijamente fueran a desaparecer. Escuché el pitido de la tetera y a Jordi gritando "¡El tren!", como tiene por costumbre. Le hace gracia asustar a mi gato, creo. Me acerco a él, que ya tiene las tostadas preparadas, y pienso que ese pequeño reducto de cotidianidad podría ser la felicidad. Le abrazo con fuerza y no pienso en el pequeño bulto que me ha salido en un pecho. Disfruto de ese abrazo como si fuera el último. Por si acaso.

Placeres

2007-12-20T16:08:00.000Z

2.- Comer cuando se tiene hambre. Y cuando el cocinero tiene don. Mi plato favorito: las lentejas de mi abuela

3.- Dormir cuando se tiene sueño. A lo que sumo que me abracen toda la noche mientras duermo unos brazos fuertes de hombretón apasionado.

4.- Escuchar a Arcade Fire en directo.

5.- Leer enfrente de la chimenea, con mi gato durmiendo sobre mis piernas. Y si es posible, en la ventana desde la que se ve el Mediterráneo.

Diestro

2007-12-18T16:05:00.000Z

Mi gato es diestro. Usa su pata derecha para beber, ya sea en un vaso o en su fuente. No sé por qué prefiere usar la pata a meter el hocico, como he visto que hacen otros. Creo que es por ser tan presumido, debe de pensar que le da un aire más aristocrático. Me pregunto si usa la misma pata para esconder su caca en la arena...

Amigos

2007-12-11T11:26:00.000Z

Todos conocemos los defectos de nuestros amigos, y quizás por eso los queremos. La cuestión es qué defectos permitimos y cuáles hacen que un amigo deje de serlo, en qué momento nuestro cariño y paciencia se convierten en tirria. Un año más nos dicen que la Navidad debe de ser tiempo de paz. Un año más nos intentan vender una moto, como con las olimpiadas, que al final traducimos en puro consumismo y mercantilismo. A mí me da por encerrarme a leer, a ver pelis y a salir con Jordi, que últimamente no paramos en casa, de tantas ganas que tenemos de estar juntos, o por lo menos yo, que ya era mucho esperar lo que he esperado. Rafa sigue ñoño con su chica, tanto que se me hace insoportable hablar con él. Me mira y se ríe y me dice con cara bobo, "Tú sí que sabes lo que es estar enamorado" y le miro y me pregunto si vivimos en mundos paralelos, porque no, no creo que me ponga tan ñoña por estar agusto con alguien. Y eso que me considero una mujer apasionada. Pero no ñoña. Y es que estas fechas pareen propicias para las ñoñerías, que no me parecen amor verdadero, me parece baboso. No me imagino diciendo a Rafa, "mataría por ti, me volvería una bestia si veo que alguien se me te contigo". Más bien me le imagino suplicando clemencia por amor, que el La princesa prometida queda muy mono, pero parece poco fiable.

Jordi quiere que me vaya con él a pasar las navidades a su pueblo. Y quizá vaya, aprenderé catalán y comeré butifarra, o lo que coman en su pueblo. Que las navidades en Madriz se me hacen muy pesadas.

Despistes

2007-11-28T20:13:00.000Z

Reconozco que soy olvidadiza, y que he olvidado llamarle por su cumpleaños. Se me pasa, sin querer, el turno de fregar la escalera. En cada ocasión pienso que debería contratar a alguien que lo haga por mí, me da tanta pereza. Olvido por varios días devolver las películas al videoclub, o algún libro de la biblioteca termina echando polvo en la esquina de mi escritorio porque cuando lo veo ya es de noche y al día siguiente no me lo cruzo antes de salir de casa. Mi gato me recuerda cada mañana que le ponga de comer, e incluso me despierta, por si acaso. Me pongo a chatear mientras se hace el pollo, hasta que huelo a quemado. No sé cuantas veces he salido tarde buscando las llaves de casa y algunas veces, incluso, he tenido que llamar a algún familiar con copia para que me abra porque ni siquiera me di cuenta de cerrarla. He tenido que lavar varias veces la misma ropa porque me ha llegado a coger olor a humedad después de pasar varios días en remojo dentro de la lavadora. Se me pasa ver mi serie favorita si me entretengo leyendo, o acariciando al gato.

Nunca se me olvidará tu cara, tu olor, y la fuerza con que tu mano cogió la mía en el momento justo antes de morir. Nunca

Visitando Madriz

2007-11-01T18:08:00.000Z

Me he pasado el día nerviosa, pensando en cómo enseñar mi Madriz a Jordi. Ha estado un año del trabajo a casa y de casa al trabajo, y sus fines de semana, sus puentes, sus fiestas, yendo al pueblo a ver a su familia. Ahora que estamos juntos quiere que le enseñe la ciudad que amo. Programo cada minuto que vamos a pasar juntos sabiendo que luego cualquier parecido con la realidad será mera coincidencia. Asumir eso ya me parece un logro. Es como superar parte de la neurótica que llevamos dentro. No enfadarse porque lo planeado se interrumpe, no enfadarse porque parece que todo el trabajo elaborado se va al traste por la opinión de otra persona, como si cambiar de opinión en el último momento supusiese una traición, en un confuso ataque de celos sin fundamento.
Iremos a ver la ampliación del Prado una mañana, y es una pena que no nos podamos colar de noche esta vez para que el fantasma de mi amigo Eusebio le enseñe el museo como es debido. El caso es que hace mucho que no hablo con él, y seguro que con el jaleo de las obras y de la inauguración se habrá escondido en algún recoveco del sótano. Había pensado en mandar a mi gato para que le buscase y le pidiese el favor, pero Hamlet, mi gato, se vuelve perezoso con la llegada del frío y no hay manera de hacerle salir de casa. El caso es que Eusebio se lleva muy bien con él y es bastante huraño para pedirle una visita privada, porque si nos pillan se le cae el pelo. A mí me parecía una idea romántica, lo de poder visitar el museo de noche, quizá un poco de película, por eso también me da corte, no me gusta parecer tan ñoña como debo de ser en realidad. Así que decido dejar en paz a Eu y hacerle un guiño cunado vea Las Meninas, tal y como a él le gusta, una pequeña alusión, en claro homenaje a su persona, aquel individuo que salvo el cuadro de un robo a principio de siglo, lo que le costó la vida y que, tristemente, relacionaron con los ladrones y con un posible ajuste de cuentas en vez de con la verdad, que, igual que los ladrones, él conocía la forma de colarse de noche y que le gustaba pasear por sus salas él sólo, sin aglomeraciones ni turistas japoneses. No hubo manera de demostrar que no estaba allí como cómplice, el sistema judicial a principio de siglo era algo caótico.
Pasearemos por el Madriz de los Austrias, escucharemos jazz en el Populart, quizá una noche de cuentacuentos en Libertad 8, después de una cena en La panza es lo primero. Una vuelta por el Retiro para acabar visitando la escalinata de la Biblioteca Naciona, sus jardines. Miraremos bajos en el Leturiaga de Callao y después tomaremos algo en algún café de la Calle Ruiz. Una cena en el sushi bar de Gran Vía y una copa en la Sala el Sol, o en el Fotomatón, con todos, aunque eso sea lo menos novedoso, porque al final e slo que siempre hacemos los viernes. Un concierto en Plaza de España, de Gogol Bordello, por ejemplo, y una comida en el Rodicio de Sainz de Baranda. Le llevaré a alguna librería de viejo, la Baroja en Fuencarral o una de novedades, La Central en el Reina Sofía. El domingo la obligada visita a El Rastro y el consiguiente aperitivo en La latina.
Madriz es tan bonito en otoño…

Ser escritor

2007-10-31T16:00:00.000Z

No paro de pensar en mis defectos, mis virtudes, mi forma de relacionarme con el mundo. Y me angustio, sin quererlo, claro, por casi todo. Me desespero cada uno de los minutos que no pasamos juntos. Y termino por salir corriendo si escucho de sus labios que está enamorado. "Pasamos demasiado tiempo juntos" me oigo decir de lejos, "los dos sabemos que así no podemos estar", qué sensata y qué poco creíble. Me da por pensar que algo tan bueno no puede durar mucho, que lo que llevaba meses deseando es demasiado bueno, demasiado perfecto, tal y como me había imaginado. Me quedo dormida mientras suena I´m gonna break your heart de Wilco. Y el mal de Montano me invade y se me ocurre escribir otra novela, aunque no se publique, sobre lo que está pasando, pero también sobre cómo es posible que hayamos coincidido de esta manera, qué viajes hemos recorrido los dos hasta lllegar a este punto, un lugar en el mundo que no tiene por qué ser el definitivo, pero que ahora es el nuestro.

Intento explicarle que mi mirada es distinta, creo, que no es como las demás, que mi mundo es más complejo, lleno de fantasmas, de fantasías y de cosas que en realidad no ocurren, pero existen, porque habitan en mí, y las escribo, y se convierten en historias, y por tanto las convierto en realidad, como el escultor del Golem, como algo maligno que te atrapa y del que no puedes escapar.

A veces pienso que ser escritor es una maldición.

Incontrolada

2007-10-30T11:44:00.000Z

Vengo corriendo a sentarme delante del ordenador a escribir, a ordenar todas las ideas que se me agolpan, una tras otra, creando frases. Escribir me ayuda a poseer lo que me ocurre, que no simplemente pase, porque ando incontrolada, y no sé si hormonal o el buen tiempo que aparece después de la tormenta. A veces se me olvida ponerme mi escudo y lo dejo caer, y es entonces que miro tus ojos y me quema el pecho, y el deseo crece y no puedo pensar en nada más, ni comprender el mundo, ni las obligaciones, ni acordarme de las personas que dependen de mí. Miro tus ojos y me sumerjo en las arrugas de tu cara para perderme en ellas y no volver a ser yo, ni acordarme de cómo era cuando era yo misma, me abandono en tus brazos y sólo pienso en cómo puedo hacerte feliz. Y a veces es tan sencillo como dejarte en paz, dejarte hacer tu vida. ¿Será un defecto femenino? Cuánto esfuerzo tengo que hacer para salir de tu cama y correr. No he de mirar atrás, olvidaré mi pasado por ti, seré nueva, seré única, la primera y la última, lo que todas deseamos. Olvidaré todas y cada una de las chicas que me has presentado, con las que he cenado cuando éramos sólo amigos, me comeré los celos y me haré la fuerte. Jordi, el de el piso de abajo, duerme conmigo cada noche, me abraza en sueños y murmura poemas en inglés. por fin está aquí y lo único que puedo sentir es miedo a que me haga daño, miedo a hacerle daño yo.

No quiero convertirme en todo aquello que detesto. No sé si me gusta estar enamorada. Sería genial poder controlar mi vida, aunque sé que no es así. ¿Cómo se apaña Rafa para ser tan feliz?

Un ruido

2007-10-26T16:40:00.000+01:00

Comenzó hace un par de semanas. Volví de un viaje, cansada, deshice la maleta y me eché a la cama como último refugio, como la casa añorada, como por fin. Y sonó en la oscuridad, sin saber muy bien dónde, pero con un sonido nítido, electrónico, intermitente y finito. Sonó como una alarma de un reloj digital dando la hora. El problema es que no uso reloj. No sólo, es que tampoco tengo. Y no era la alarma de mi móvil. Desde ese día ha sonado, dependiendo de la noche, siempre cuando ya andaba a oscuras y en mi cama, sintiéndome indefensa, sin las gafas, vislumbrando sombras y sin determinar de dónde procede. Por un instante pensé que sería el portátil del salón, aunque el martes siguiente hubiese jurado que sonaba frente a mí, en el espacio que habita entre la cama y el armario, donde no vi más que aire. Desde el martes antes de acostarme apago el portátil, por si acaso. Pero volvió a sonar el jueves y el posterior domingo. Este último día me armé de valor, encendí la luz, miré la hora, me levanté y fui hasta el salón, allí me pareció que fue el ruido, y mis gatos apuntaban sus orejas hacia aquella dirección. Todo parecía normal en la oscuridad. Al encender la luz todo siguió en su sitio, la tele apagada, la cadena de música también, ninguna luz parpadeaba, nada que fuera eléctrico se encendió de repente. Todo permaneció calmo.

Anoche volvío a sonar, a la misma hora, las doce y media de la noche. Esta vez sonó junto a la ventana, en mi dormitorio. No es mi móvil, no es el portátil, no tengo reloj y el sonido es siempre el mismo.

Pasión

2007-10-21T20:53:00.000+01:00

La soledad del domingo por la tarde termina resultando insoportable. Gracias a que las canciones de Radiohead son lo suficientemente melancólicas para canalizar toda la sal que llevo dentro. Estoy pensando que mi gato me mira con pena, a veces me dice que todas mi decisiones son equivocadas. A veces pienso que me dice lo que ya sé. Es una pena no tener dos oportunidades o saber elegir mejor. Mi gato me mira y se pone a leer el periódico. Yo me propongo terminar de escribir mi novela antes de fin de año, como siempre me propongo y mi gato me mira escéptico. Le miro y le digo lo de siempre: escribir me ayuda a seguir respirando, es mi vida, es mi pasión, lo es todo.

Parecemos una pareja de viejos repitiéndonos lo que ya sabemos

De coches y gatos

2007-10-19T18:18:00.001+01:00

Anoche ví un gato recién atropellado. Aún respiraba, pero con la boca llena de sangre. Hacía un ruido raro, como ahogándose en su propia sangre, como si lentamente se le fueran inundando los pulmones y cada vez le costase más llenarlos de aire. Alguien le había atropellado y no había sido capaz de parar para comprobar los daños. No era un adulto siquiera, seis meses, muy poquita cosa. Cuando le cogí en una toalla que llevaba en mi coche le noté temblar. No se me ocurrió nada mejor que arrojarlo al mar, con lo poco que le gusta a los gatos.

Esta mañana un gato negro yacía en el centro de la carretera, inerte, supongo que muerto. No he sido capaz de parar para comprobar los daños, demasiado tráfico, demasiada prisa.

Me preocupa encontrame tanto gato muerto en tan poco tiempo. Mis gatos, negros, aquí y ahora. Es raro, supongo que todo se acaba, incluso eso.

Mi gato

2007-09-30T13:52:00.000+01:00

Esta es la cara que pone mi gato cuando le cuento alguna de las conversaciones que mantengo al cabo del día. Sí, soy de esas solteronas que terminan hablando con mi gato y diciendo "no va y me contesta que...". Pero mi gato es madrileño, y claro, de esta fauna particular que no es capaz de mantener el hocico cerrado. Y me pone esta cara y me termina diciendo "pero, ¿qué me estás contando? ¿todavía hay gente así?" Pues sí, la hay, y a patadas. Gente que escribe a Javier Marias increpándole por algo que ha escrito Reverte y que no les puedo negar la razón que tienen: las mujeres ya no tienen clase. Puede que alguna tenga dinero, pero lo que se dice clase yo sólo se lo concedo a dos o tres y tengo que hacer memoria. Me dejó impresionada conocer a Josefina Aldecoa en una presentación de un libro. Esa mujer sí que sabe caminar con la barbilla bien alta. Y tiene las ideas más que claras. Con dos huevos bien puestos nos dijo que tener hijos, hoy en día y en este país, no dejaba de ser una tara profesional, en una época donde se termina dando la vuelta a la tortilla para mantenernos en el mismo sitio de siempre. Me llevo las manos a la cabeza cada vez que oigo de una mujer que no es feminista sino femenina, como si reclamar un salario igualitario y los mismo derechos en todos los ámbitos los prohibise su religión. Aquí es cuando mi gato me dice que en algunos casos así es. Y me sigo llevando las manos a la cabeza cuando oigo aquello de que tener un hijo es algo que nos permite la naturaleza y que el hombre no puede hacer, por lo que debemos hacerlo. Y mi gato contesta "o no" y se queda tan pancho. Él se mostró totalmente de acuerdo con el Rey del reino de Redonda y del Capitán corsario. También puede ser que nobleza obligue, o que los machos se apoyen entre ellos, pero en este caso me declino por darles la razón a pesar de que esa falsa solidaridad femenina me obligase a contradecirles.

Es cierto que mi gato se escapa de vez en cuando para darse paseos por ese Madriz que intuyo y del que conozco sólo retazos. Sé que es muy amigo del portero del árbol del Retiro y de algún otro de baja estofa, que roban por la noche y se corren alguna juerga en la Moncloa como buen dandi del extraradio. Pero no se lo recrimino, cada uno es libre de cometer los errores que buenamente pueda y de aprender de ellos. Eso es algo que decía mi abuela, que era una mujer sabia. Lo que sí le he prohibido es colgarse del teléfono, pero porque la factura la pago yo.

Azar

2007-09-22T18:48:00.000+01:00

Hay algo mágico en tropezar con un desconocido. Puede ocurrir que huela mal, y sea un mal educado y sepas que nunca, en ningún momento será nada en tu vida. Pero puede ocurrir que vuestros hombros choquen, por azar, en la puerta de una gran librería. Tú, porque ibas ensimismada, con los cascos del ipod puestos, atenta a qué carajo dice Manu que no se le entiende bien en esa canción que te gusta tanto. Él porque va charlando alegremente, o quizá discute de forma apasionada, con un amigo. Y en ese choque se cruzan vuestras miradas, por un segundo, y te das cuenta de que te gustan sus pequeños ojos de miope, detrás de unas pequeñas gafas negras de metal, que te gusta cómo huele, y el tono de su voz al decir “disculpa”. Se aleja y te preguntas qué habrá comprado, le pega que esté leyendo Neverwhere. Así que le miras a través del ojo izquierdo de Edgar, de ese que lo ve todo en blanco y negro, y te enamoras, perdidamente y para siempre, de esa sombra que se aleja, de esos vaqueros caídos y una camiseta negra. Puede ocurrir que él, que ha sentido lo mismo se de media vuelta en el último segundo, buscándote con la mirada, cuando tú lo has dado por perdido y ya te has metido en la librería, desapareciendo de su vida para siempre.
A veces pasa que ese encuentro entre desconocidos se produzca por Internet: un blog literario, un par de fotos, tres frases en las que piensas me podría enamorar de él con sólo olerle. Pero nunca le vas a llegar a oler, nunca vuestras miradas se chocaran en un cruce a destiempo, el abismo es insalvable.
Las historias de amor vistas a través del ojo de Edgar, el que provoca el mal de Montano, ese que lo ve todo en blanco y negro, son maravillosas y eternamente fugaces.

La cena de los viernes

2007-09-15T15:32:00.000+01:00

El año, definitivamente, comienza en septiembre, no en enero. Es el mes de retomar viejas rutinas, de rescatar a los desaparecidos. De nuevo Jordi vuelve a pasarse después del trabajo por casa para escuchar música hasta la madrugada, comentar libros, nuevos y antiguos, y reirnos de la ingenuidad de la infancia. De nuevo Clau nos invita los viernes por la noche a cenar en su estudio, aunque cada día somos más. Al principio tan sólo Berta, Arancha, Clau y yo nos sentábamos ante una mesa con unos sándwiches, unas cervezas y poco más. Ahora el club va en aumento, con alguna baja esporádica. Un club formado por lo mejor, quizá algo freak, de cada casa: Luis, el chico de Berta desde hace años; Jordi, mi vecino; Rafa, el librero de todas, y su nueva chica argentina y nuestra última adquisición, el más musical de todos, si cabe, Martín. Nos falta Al, que sigue perdido en yonkers en su nuevo trabajo, echándonos de menos y espaciando cada vez más lo mails.

Las normas no inscritas del club son que nadie interroga a nadie; cada uno cuenta lo que le apetece, de su vida o no; nadie juzga a nadie y ante cualquier duda siempre elegir la opción más original o divertida. No sé cómo nos las apañamos que sin quererlo nos pasan cosas curiosas. O quizás sean nuestro ojos que lo ven todo de forma distinata, como si un préstamo del ojo de Edgar se tratara. Yo le sigo echando la culpa a mi mal de Montano. Martín contó su versión de cómo nos conocimos, que se parece sólo a ratos a la mía, para divertimento general, e incluso intentamos reproducir conversaciones con la misma música de fondo, en casa de Clau es sencillo, su colección de cds es casi infinita. Nos contradecimos y nos reimos. Y yo le sigo amenazando con que no publique nada, que lo consideraría alta traición.

Terminamos tomando la última en el Fotomatón, como viene siendo habitual.

Encuentros, casualidades, ficciones

2007-09-14T15:59:00.000+01:00

Un mes encerrada trabajando y celebro la conclusión de mi novela con más trabajo, comenzando ya El misterio Verónica Perks, lo que espero que sea el contrapunto a Las Punky Prinesess, una novela angustiosa donde no se sabe quién dice la verdad, quién es sincero y quien no, como la vida misma.
Pero no creais que vivo para trabajar, también hago escapadas de vez en cuando. Una de ellas a un concierto de Pop around the world. He de confesar que alguno de mis amigos eligen sus conciertos como de una competición se tratase, "a estos no, son mejores estos otros". Por mi parte intento ir a todo lo que me gusta, a darle placer a mi oído, del que tiendo a pensar que forma parte de mi aparato reproductor puesto que pocos hombres en solitario me han dado más placer que un buen concierto de rock. Va a tener razón el pobre Barthes en aquello del arte como forma de comunicación erótico-festiva.
El concierto fue estupendo, el ambiénte cálido, con poca gente, como suele pasar con los grupos teloneros, porque después tocaban los Wilco. Me lo pasé en grande ocn los dos grupos, creo que llegué a ronronear y todo.

A la mañana siguiente me desperté temprano, no quería pillar demasiada caravana a la entrada de Madriz, incluso los sábados hay atascos, es increible. Y aquí llega lo curioso, a la salida de Barcelona me encuentro el primer atasco, una furgoneta aparacada en el arcén, unos cuantos iconos y a nada menos que a los chicos del grupo con cara de pocos amigos. Vencí mi timidez y puse mi intermitente, paré delante de ellos, me presenté como buenamente pude con mis tartamudeos y mis tropiezos patosos a lo Woody Allen, y me ofrecí a echarles un cable. Ya habían llamado al seguro y estaban esperando a la grúa, pero agradecían el gesto y, si no era mucho abusar, agradecerían aún más que les acercase a Madrid, no fuera que se retrasase mucho el tema.

Una vez en el coche, sonando Ga ga ga ga de Spoon, Martín, sentado en el lugar del copiloto, me volvió a agradecer el detalle.

- ¿De verdad estuviste en Alicante? Fuimos pocos gatos y no me acuerdo de ti.
- Me gusta pasar desapercibida. Pasé unos días en casa de unos amigos en Altea, y me acerqué a escucharos a Alicante y a Valencia, cuando tocásteis con The delgados.

- Y ahora te acercas a Barcelona. Me sorprende que podamos llegar a tener fans así de fieles.

- Es que habéis tocado con los Wilco. Y si hubiese podido, hubiese ido al que hicisteis con Pájaro Sunrise. Ese grupo tiene una de mis canciones del mes.
- Esa frase es muy Hornby, ¿te gusta?
- Bueno, hace años que le leo, y tiene algunas novelas muy buenas y otras no tanto, como todos. Lo que sí es cierto que hay algunas obras que te marcan porque llegan en el momento justo, más allá de su calidad, que en este caso creo indudable. Desde luego una fue el Bug de Dinosaur Junior, al que le siguió inevitablemente el Nevermind de Nirvana. El otro ha sido Alta fidelidad. Supongo que junto American Phsico. Los considero pilares de una forma cultural determinada, al margen de lo ofical, de las ventas a mansalva y de lo dictado en las universidades como culto. Aunque reconozco que de todo ello picoteo. Crecí en los noventa, así que sí, me gusta.
- ¿Y me has dicho que te llamas Candela? Es un nombre bonito. Poco común en Madriz.
- En realidad es Kandela con K.
- Te llamas igual que una escritora que sigo, tiene un par de cosas publicadas bastante interesantes y dicen que dentro de poco sacará algo nuevo.
- ¿Sí? -Oviamente ese lado vanidoso que todo escritor lleva dentro provocó una - Nunca a publicado fotografías suyas. Es curioso, porque estamos en la época más audiovisual de la historia, y pensaba que la vanidad es uno de los motores del arte.
Touché. ¿Y cómo sabes que va a sacar algo pronto?
- Tengo un amigo que trabaja en Anagrama. Además dentro de los ambientes periodísticos lo sabemos todo.
- Eres periodista...
- Sí, ¿no lo sabías?
- Que me guste cómo tocas el bajo no quiere decir que me interese por tu vida.
- Supongo que es la diferencia entre ser periodista y ser escritora.
- Entonces sabrás que no concedo entrevistas. Tenlo en cuenta porque el viaje a Madrid es largo y no es plan de que me hagas callar. Hablo como una cotorra, por los codos, y lo pasaría fatal.
- No te preocupes, tampoco me apetece terminar en la Rockdeluxe con declaraciones cruzadas sobre odios tan antiguos que nadie se acuerda de dónde salieron.
- Ok, entonces no puedo darte más que la bienvenida al club
- ¿Qué club?- preguntó entre divertido e intrigado.
- El de las Punkitas.

El trayecto siguió entre risas, buena música y Alejo cabeceando en el asiento de atrás.

El verano del amor

2007-08-16T01:48:00.000+01:00

Rafa ha vuelto de vacaciones. Está más moreno y más gordo. Sus mejillas están sonrojadas por primera vez en su vida. Definitivamente le está sentando bien estar enamorado. Es la primera vez que le veo así, y eso que le conozco desde hace años. Le he visto con muchas mujeres, eso sí. Una vez estuvo con una católica practicante y todos nos preguntamos cómo aguantó sin follar tanto tiempo. Tampoco sé porqué ella cambió de opinión pero sí el motivo de la ruptura: era la tía más sosa que he conocido en la vida, un poco simple, y el centro de todos nuestros cometarios más sarcásticos. En realidad creo que podemos ser insoportables, vistos desde fuera, claro. Una pandilla de sabelotodos (pregunta de Trivial: ¿cuál fue la primera película en la que se vio salir sangre después de un impacto de bala?), una pandilla de freaks (nos juntamos para jugar al Go y discutir sobre la última novela de Palhaniuk), vamos a conciertos de grupos que no se escuchan en la radio y de alguno que ni siquiera ha editado un disco, leemos los periódicos al revés, pero adornamos nuestras casas con flores, velas, inciensos japoneses, tomamos té para desayunar y poseemos por lo menos un animal de compañía para adornar la soledad de nuestras vidas. Parecemos personajes de ficción de tan raros.

Me mira asombrado mis ojeras, de no poder dormir, de quererme escapar de nuevo. Me iré a recorrer España con un mapa de carreteras, sin rumbo, y con el portátil para ir narrándolo. Quiero hacer una bitácora de viajes. Rafa se mete conmigo y me insta a que acabe la novela. Le termino preguntando qué le da su argentina para hacerlo tan feliz: “he encontrado por fin una persona con quien compartir momentos”, me contesta.

Y sigo pensando que no entiendo nada.

Con Clau

2007-08-09T09:59:00.000+01:00

He estado dándole vueltas a multitud de temas últimamente. Ayer fui a ver a Claudia a su estudio de pintura. Hablamos, reímos, nos escuchamos, criticamos la última exposición del Reina Sofía, el último disco de Sidonie y si “No será otra canción de amor” es una canción de amor o de desamor, si es una ruptura de alguien que todavía la echa de menos, porque sale a buscarla de nuevo por los bares, o la odia, algo malo le ha hecho porque quiere que le devuelva su vida. Planeamos ir juntas a ver a Interpol, y no sabemos si podremos acercarnos a las fiestas de Fuenla para ver a Los Planetas. Su canción del mes, una de Rufus Wainwright, la mía, de Patrick Wolf. Cantamos David y Claudia y comentamos cuál era para cada una el título más curioso de Los Planetas. Me enseñó fotos de sus años universitarios que no había visto aún. Tomamos té frío. Pasamos la tarde juntas, un domingo tonto cualquiera. Llegó su chico, con una pizza recién hecha, cenamos y reímos los tres.

En un momento me los quedé mirando porque es agradable encontrarse como en casa cuando hablas con alguien. Y me pasa así últimamente. Cuando ceno con ella y con su chico, cuando comparto una copa de vino con Jordi, tan amigos ahora, tan confidentes, cuando voy a la librería y es como el salón de mi casa. Me siento adoptada por todos ellos, que me aceptan en sus vidas con naturalidad, como si nos conociésemos de toda la vida cuando a alguno de ellos los acaba de encontrar en el camino. Y ya hacemos planes, nos reímos y celebramos que seguimos vivos.

La vida es así de impredecible, pero hoy sé que un año más estaré aquí, en este Madriz que es tan nuestro y tan de sí mismo.

Me atrapan los días

2007-08-03T16:09:00.000+01:00

Me atrapan los días. Me dejo llevar y se vacían solos. Jordi va a pasar las Festas de San Lorenç en su pueblo, con la familia. Rafa está con su chica viajando por países remotos. Mi pequeño genio, Héctor, se ha visto obligado a irse de vacaciones contra su voluntad. Berta anda por Bolivia estos días. Al sigue ocupadísimo con la publicación de su nuevo libro y hace siglos que no sé nada de él. Parece que el mundo se detiene, y sin embargo camino por unas calles más llenas que nunca de desconocidos. El próximo fin de semana vendrá Rafa, por fin, que yo estoy deseando escapar también, con la maleta llena de fantasmas, como siempre a algún lugar con playa, sol y humedad, que esté en fiestas o no, sinceramente me da igual.

Me atrapan los días escuchando música nueva que me recuerda a temas antiguos: Devendra Banhart y su versión de Summertime; Patrick Wolf cantando My name is Tristan and I´m alive, con lo que me despierto cada mañana; Cat Power y la dulzura de su voz; Amy Winehouse y su profunda voz de negra setentera; la energía eléctrica de los Rhodius. Escucho tanta música porque no me quiero oír. Mis palabras están llenas de recuerdos y de ilusiones que sé que no se cumplirán. ¿Cómo hacer para dejar de soñar? Algún día tendré que tratarme este mal de Montano que hace que me invente historias en cada esquina: ese beso en la playa al amanecer; una caricia a la cintura, dulce y fuerte a la vez; un concierto multitudinario donde se me invita a participar en una canción, la última, y donde toco como nunca; una llamada telefónica dándome una mala noticia justo antes de servir el postre con la casa llena de amigos; una mano que me ayuda a cerrar un vestido; una canción que me acompaña mientras conduzco…

Me atrapan los libros, los devoro y los vomito: una historia de suicidas con Hornby; una argentina inventada por un polaco; una punky princess que se inventa Madrid a cada esquina; un ensayo sobre elefantes o un debate sobre la guerra; alguien me recomienda el último de Neil Gaiman, buena elección, pienso, y pongo un dibujo de él como fondo de escritorio.

Me devoran las noches, la luna pasa de creciente a llena a menguante. Viene mi periodo y se va.

Estoy un poco más muerta, un poco más llena de vida, un recuerdo más, un suspiro menos.

Wolf

2007-08-01T21:30:00.000+01:00

Persigo un objetivo inalcanzable. Corro por la Gran Vía sin saber que huyo de lobos, panteras negras, que me persiguen para devorarme. Voy vestida de blanco, de gasa blanca. Corro cuesta abajo hacia Plaza de España y nadie me ayuda, en la acera multitud de hienas se ríen esperando para verme caer. Corro, las panteras me alcanzan, y siguen corriendo a mi lado. Corro, y al final de mi recorrido te veo. Vestido con un traje blanco, entallado, con chaqueta de cuatro botones y mangas de encaje, con tu pelo negro, largo, al viento, sobre la cara, ocultando tus ojos, cayendo sobre tus mejillas, pálidas. Comienza a llover y me esperas. Llueve y me paro junto a ti. El tiempo se para a mi lado. Las hienas dejan de reír, las panteras se paran, los lobos nos miran, serios. Paro y te miro. Estás ahí. Inalcanzable.

Un polvo realmente soso

2007-07-31T17:54:00.000+01:00

Mis vecinos se han puesto a follar en la ventana. No en el salón y que les viera a través de la ventana. No. Sobre la ventana. Ha sido realmente extraño. Porque, además, en ese preciso momento me ha sonado el móvil, con esa curiosa manía que tengo de andar con él para que realmente sea móvil. Así que me he caminado sin saber lo que me esperaba, asomado un segundo, lo justo para ver cómo el maromo subía la falda de una chica impertérrita, daba un empujón, se metía empezaba a follársela. Me he quedado hipnotizada, claro, como en una película pendiente de ver cómo transcurría la situación. La chica era fría como el hielo, o él la tenía muy pequeña, porque no ha dicho ni esta boca es mía ni sí, Pepe, sí. Ahí ha seguido, observando el tráfico, el atasco, a la gente pasar. Él ha terminado en silencio y se ha ido, sin sonreír, sin la típica cachetada en el culo. Creo que ha sido el polvo más soso que he visto en mi vida. No es que haya visto muchos en directo. Creo que a parte de los míos no había visto uno desde tan cerca. Ahora me extraña menos que las parejas acaben en divorcio. Qué raro están siendo estos días en Madriz.

Pellizcos de verano

2007-07-30T11:02:00.000+01:00

Las mañanas son todo un ritual en el verano de Madriz. Al sonar el despertador enciendo la radio, Música es tres, antes de meterme a la ducha. Dejo correr el agua sobre mi cuerpo, el sol ya luce alto, la música suena alegre, mi gato maúlla exigiendo mimos mañaneros. Me visto con cualquier cosa, unos vaqueros, una camiseta, unaas sandalias, algo fresquito. Bajo a desayunar a la cafetería de Almu, una mujer de mediana edad, casada y con dos hijos, universitarios y algo despendolados, como todos. Me prepara un zumo de naranja natural y un par de tostadas con mantequilla y mermelada de fresa, aprovecho a leer el periódico y a comentar las noticias con René, que ya se ha aficionado a bajar antes para desayunar allí, conmigo o con algún que otro vecino: hoy la polémica sobre el aborto en clínicas privadas, que si no es que haya objeción de conciencia sino mucho morro y que si los matrimonios gays fueran tan rentables también habría mucho concejal objetor, que si el médico que objeta por la mañana cobra el aborto por la tarde, en fin, las opiniones más dispares pero todas parecidas en los asiduos lectores de El País y contertulianos en el local. La charla puede dar para mucho o no, pero a las diez menos cinco cruzo la acera para abrir la librería, este verano que Rafa se ha tomado como de luna de miel evitando así que caiga en una crisis existencial ante la impotencia de escribir durante el día que me provoca el calor veraniego y mi naturaleza noctámbula.

Abro el cierre con un tremendo ruido, que el barrio se entere de que abro la librería ya, luego la alarma, las luces, la caja, la escoba y barro un poco, no sé para qué, por aquello de hacer algo y disimular porque luego los libros están tan llenos de polvo que no hay manera de limpiar nada. Todas las mañanas tiro algún montón de libros con la escoba, lo que me da la oportunidad de redescubrir alguna joya olvidad en las estanterías. Hoy he rescatado No pienses en un elefante de Lakoff. Cuando salió de novedad lo usamos para la tertulia. Esta mañana lo retomo asombrada de lo evidente que parece lo que expone y sin embargo tan complicado de llevar a la práctica: un cambio de marco supone un cambio social. Cuando vuelva Berta de Bolivia le tengo que recomendar el libro, que no se me olvide.

En la librería pongo cds que Rafa guarda en la trastienda, clásicos del jazz, clásicos de la electrónica, algún que otro cantante folk, algo de bossa, de lo más variado en su extensa colección de cinco mil cds que guarda entre su casa y su librería. Suena el Kinds of Blue al entrar Héctor, mi lector asiduo de siete años. Le suelo comprar unos panecillos en la panadería de la calle Santa Brígida la salir de casa para que no se me muera de hambre mientras lee, que le noto muy delgado y un día de estos se presenta su madre a matarme por pervertir a su hijo con tanto libro. Sospecho que en breve va a desarrollar el maldito mal de Montano, quizá incluso de forma más aguda que su incipiente miopía. Me ve con Lakoff y le explico lo que son los marcos semánticos. El me cuenta que anoche trasteó en las cosas de su padre y consiguió crear una cámara de infrarrojos sumergiendo no sé que placa en no sé que ácido y creando una conexión con la placa base de su ordenador. Por dios, si tiene siete años, lo que hace no tener hermanos pequeños a los que pegar. No me ha dejado claro es para qué quiere una cámara de infrarrojos, supongo que la diversión es el proceso no la utilidad. Por lo mismo le propongo una partida de Go. Como era de esperar me gana, aunque ha sido duro por ambas partes. Creo que le he dejado de vender un par de libros a Rafa pero en realidad no soy completamente consciente de eso. Ante la duda decido comprarle un par de ejemplares de El curioso incidente del perro a medianoche para regalar en Navidades, por si acaso.

Noto que Héctor me mira alejarme por la calle, me grita que le espere y a punto de ponerse a llorar me dice que se tiene que ir de vacaciones con sus padres, que me va a echar de menos y que si se puede llevar algo para leer durante el verano. Vuelvo a abrir la librería y elijo unos cuantos títulos que podrían ser apropiados para comenzar a desarrollar un gusto asequible a la lectura, aunque no estoy seguro de que el Ministerio lo considere apropiado para niños de su edad:

1984, de Orwell
La conjura de los necios, de Toole
Olvidado Rey Gudú, de Matute
El rey pasmado, de Torrente Ballester
El hombre de los dados, de Rhinehardt
El mundo según Garp, de Irvin
La odiseoa, de Homero
Un tranvía en Sp, de Unai Elorriaga
El curioso incidente del perro a medianoche, de Haddon (uno de los que he comprado a Rafa, claro)
El cazador de autógrafos, de Zaddie Smith
Seda, de Baricco
El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux

El asesinato de Rogelio Ackroid, de Christie
Los tres mosqueteros, de Dumas
Dinero, de Martin Amis

Quince libros para un mes… espero que sean suficientes para este devorador compulsivo. Se despidió con un fuerte abrazo y una enorme sonrisa. Menos mal que la memoria de los niños dura tres segundos.

Porque hoy es lunes

2007-07-21T20:57:00.000+01:00

Rafa se ha ido de vacaciones unos días con su novia argentina. He acordado quedarme en la librería estos días, que con el calor tampoco escribo hasta que no cae el sol, así que nos hacemos un favor mutuo. Porque los días pueden ser muy largos sin una piscina a mano en Madriz. Y lo bueno y lo malo de estar de cara al público en una ciudad como esta es que no para de ocurrir cosas extrañas, sorprendentes, o quizá sea mi mal de Montano, que me hace literaturizarlo todo.

Lunes por la mañana, quién se iba a imaginar que nadie va a tener ganas de entrar en una librería tan temprano. Abro, tranquilamente, enciendo las luces, desconecto la alarma, enciendo el aire acondicionado, hago una arqueo de caja, entra un niño de siete años. “Buenos días”, me dice. “Buenos días”, le respondo. Camina lentamente ojeando atentamente los libros, las contraportadas, investiga entre los ejemplares que Rafa amontona por el suelo sin orden ni concierto. Pienso si no será un enano en vez de un niño, pero no parece haber duda, sus mejillas sonrosadas, su cara sin arrugas, su agilidad. Elige Cien años de Soledad, lo que me sorprende, imaginaos cómo. Me acerco y le pregunto si no prefiere algo de la estantería del fondo, le digo con respeto señalando la sección que más se puede acercar a lo que un niño podría degustar, comics. Y me contesta que no, que le gusta Márquez porque cuenta historias como su abuela. Y no sé si refiere a la de Márquez o la de él mismo. Su respuesta es contundente y no me deja otra opción que dejarle leer, como si fuera una biblioteca, en silencio, mientras ordeno un poco y atiendo los pocos asiduos que me visitan a lo largo de la mañana.

Su mirada de inteligencia al salir conmigo me confirmó que mereció la pena.

Discusión

2007-07-07T13:12:00.000+01:00

Delante de mí esa mirada fría, inmóvil, distante. Me miras y no me ves, no es que no me escuches, es que andas ausente. No es que no te importe lo que te digo, mis razones, mis reflexiones, que no, que las cosas no son como las ves, tu opinión no es la única, hay otras, está la mía, que no es ni mejor ni peor, pero que deberías tener en consideración. Por respeto, por humildad. Pero eres tan egoísta que ni siquiera eres capaz de rebatirme con argumentos válidos, sólo entiendes mis razones cuando me altero, grito y doy un portazo. Es entonces cuando te das cuenta de que si me altero, yo, que soy la paciencia personificada, que soy capaz de perdonártelo todo, que aguanto lo que sea, porque te quiero, te comprendo y te respeto, es entonces, y no a lo largo de mis razonamientos calmados, es ahora, cuando no paras de mirarme fijamente, como asombrado, expectante. ¿Y no te da pena que tenga que ser así? ¿No te molesta no poder hablar, discutir, sin acaloramientos, sin tener que mencionar mis cambios hormonales? Reconozcámoslo, de las chicas con las que has estado en tu vida soy la que menos problemas te he dado, la más cariñosa, la más lógica. Pero no haces caso de mi lógica, no me escuchas, consigues sacarme de quicio, sin saber cómo. Entonces pasa lo que pasa, que no controlo mi pasión, eso que te gusta tanto de mí, que me convierte en una mujer caliente, creativa y desbordada. Espero que las manchas salgan bien del gres. Y deja de mirarme así.

Nuevos tiempos

2007-07-06T17:29:00.000+01:00

Cuando llegué al pueblo ya era de noche. Todos parecían refugiarse en sus casas del frío y el viento. No es que hubiese una gran tormenta, pero la humedad tan cerca del mar consigue que la sensación de frío sea mucho mayor. Además ese domingo debía de jugar el Madrid, o el Barça, ni siquiera los chavales correteaban por las calles. Fue mi primer contacto con ese pueblo, tan mediterráneo, tan blanco y tan lento. Caminé por sus calles pensativa, imaginándome cómo sería vivir allí, cómo asumiría la soledad y qué partido le podría sacar. Subí sus cuestas, una calle empedrada, multitud de escaleras, varias tiendas de artesanía a los lados y un par de motos mal aparcadas. Una gran casa recubierta de geranios, cómo le hubiese gustado a mi abuela, pensé, y sí aquí podría llegar a vivir, sin saber cómo será mi destino, ni mi futuro, pero huyendo de ese pasado gris que nos atormenta a todos. Paré en la puerta de una casa típica de pueblo, rústica la llaman, y en una de sus ventanas apareció un precioso gato negro. Cuando le acaricié su pelo me pareció el de las cerdas de una escoba, de tan duro y tan seco. Me miró atentamente, con sus ojos amarillo-luna. Me miró y maulló, con dulzura. No sé que quería decirme, si era un sí o un no, pero decidí que viviría en esa casa una temporada.

Miradas

2007-07-04T11:32:00.001+01:00

Asomarse a la terraza en verano, leer mientras observas los tejados de la ciudad, la vida de tus vecinos, que a parecen de repente tras las cortinas y los visillos, se les oye, se les nota vivir, ¿dónde se meterán durante el invierno? Asomarse y ver a la pareja que vive enfrente, por una vez han corrido las cortinas y están ventilando la casa, él de pie, fumando, en calzoncillos, muerto de calor, lánguido, deja caer el brazo como si le pesase y se lo lleva con pereza a la boca; ella sentada, abrazándose las rodillas, mirándome, me ruborizo, no debería haber mirado tan fijamente, se apoya en la puerta y algo murmura. Me pregunto por qué están ahí y por qué tanto silencio, por qué no estarán escuchando algún nocturno de Chopin o algo de Buena Vista Social Club, estéticamente perfecto para ese momento. Me pregunto si habrán hecho el amor o habrán discutido. Me pregunto qué miran, qué ven por encima de mi cabeza. Desde mi terraza se ve Malasaña, dos patios, tres calles, un poco más allá adivino San Bernardo. Ellos, probablemente vean un poco más de lo mismo, quizá alcancen la plaza, alguna plaza. Pero me sorprende, me inquieta, su silencio, por qué no hablan, por qué no hay música. Es más, aunque hayan hecho el amor, aunque hayan discutido, cómo pueden hacerlo sin música. Y más en Malasaña.

Definición

2007-06-28T14:04:00.000+01:00

Melómano: dícese de la persona, animal o cosa que se estremece ante la escucha de notas que, por su correcta asociación armónica o no, conmueven, ensalzan, entumecen, apoliptiquean, mengüenean, ennoblecen, enamorisquean, o cualquier otra acción que perturbe el estado físico y psíquico del que las escucha. Válgase como ejemplo los bailes espíricos que me marco en el salón de mi casa con el volumen de la cadena, ya añeja, a 30 decibelios, por lo menos, y sin ningún otro añadido que la melodía de Farrah, Pájaro Sunrise, o LHR. Sírvase también como ejemplo las carreras que se pegan mis gatos, en las que uno acaba mordiéndole los testículos al otro, acción que no entiendo en gatos castrados, después de la escucha de cualquier canción de Kings of Leon. O el desquiciante movimiento de cabeza en el coche de algunos conductores al escuchar la radio, en esos momentos siempre me pregunto qué estarán escuchando, pura curiosidad periodística, y si es el conductor o es el propio coche quien provoca los espasmos cabeceriles. Otros ejemplos llamativos son: la inevitable perforación de multitud de partes del cuerpo tras los conciertos en los festivales, con el consiguiente tatoo, sea de hena, o no, en otras tantas extrañas partes del cuerpo que no sabía ni que existían antes de dicho concierto; la afonía generalizada en el aforo de La Riviera tras sonar M por Iván Ferrerio, que me lleva a las siguientes cuestiones, ¿por qué la gente se desgañita en los conciertos cuando viene a escuchar a sus grupos favoritos?, y ¿por qué M deja al prota de la historia?

Atención, no confundir esta acepción con el glotón comedor de melones en verano, ni con los cabezamelón que de vez en cuando tienes la mala suerte de cruzarte por el camino. Nada que ver. Ni con los histéricos seguidores de algún concurso televisivo. A esos le dedicaremos una canción en breve, o no.

Alegrías del incendio

2007-06-21T12:22:00.001+01:00

Sobre mi cuerpo desnudo, el suyo sudoroso. Me agarra con fuerza, cierra los ojos, me besa, se me eriza la carne. Me agarra un pecho y me lo muerde, con dulzura. Se sienta y me mira, con deseo, con ternura. Su piel está morena por el sol, le miro fijamente, le sonrío, me ruborizo ante sus palabras, será bruto, con un dedo recorre mi cuerpo, despacio, me hace cosquillas y no puedo evitar contosionarme. Me levanto y voy a por él. Me frena, noto su fuera, en sus brazos, en sus manos cuadradas, en las venas marcadas de sus antebrazos. Me lanza sobre la cama y se deja caer, sonbre mí, pero sin dejar caer todo su peso, para no aplastarme. Me besa el cuello, las mejillas, los párpados. Recorre con su lengua mi ombligo, mis caderas, mi cintura, mis pezones. Me sussssurra al oido un cuento misterioso y consigue que sueñe despierta. Me abraza y me mima.

Permítanme que el resto lo disfrute sólo yo.

Síndrome Hornby

2007-06-16T10:26:00.000+01:00

En la librería no se nota el calor veraniego, como si los libros desprendieran frescor. Aunque lo lógico es pensar que es por estar a la sombra, y probablemente por el aire acondicionado, mantengo esa idea romántica del frescor de las bibliotecas en verano, refugio de lecturas contra el bullicio de la playa, el tráfico y los gritos, como si en verano la gente hablase más alto, como si sacase la cara de detrás de su bufanda para hablar todos a la vez.
Y las conversaciones en la librería también cambian con el verano. Poco se habla de literatura después de la Feria del Libro. Ha comenzado la temporada festivalera y sólo se habla de los conciertos a los que se puede ir y a los que no, de si el directo de tal grupo es mejor que su disco o si tal ha perdido voz por culpa de las drogas. Supongo que en la tienda de Juan Vitoria se hablarán de cosas parecidas. Quizá incluso hagan la lista de las diez mejores canciones editadas del año. Le digo a Rafa que mis canciones del mes siguen siendo:

1. Sunday morning birds
2. Alegrías del incendio
3. Esto no es otra canción de amor
4. In betwen days (de la bso de Tu vida en 65 minutos)
5. Diecinueve
6. A sort of homecoming
7. Blouwers Daughter
8. Stopped cloks
9. No distance left to run
10. Ocho y medio

Lo que demuestra mi cabezonería en mantener perennes temas durante varios meses. Qué poca movilidad, me dice.
Y hablamos de la vida y de conciertos y de relaciones, como siempre. Ahora que él está felizmente enamorado no para de darme consejos, como si hubiese una fórmula. “Ayer estuve viendo a Delco”, le cuento. “Llegué tarde pero tocaron muy bien. El bajista hacía acoples para dar un toque de distorsión distinto, me moló, algo simple y efectivo. Fuimos pocos, como la otra noche con Polar, pero merece la pena verles en directo. Aunque el violín y el teclado sonaban algo bajos. Y qué voz tiene el cantante, muy chula, potente, dulce. Hizo un tema sin micro, dulce y sobrado, emocionante y humilde a la vez. Qué ojazos, no sé cómo no se quedó él con las grupis. Claro, había un par de chicas pidiendo guerra, muy majas, pero con unos cuerpos terribles. No me mires así Rafa, no es un comentario machista, tenía una tripa de mujer de cincuenta, supongo que, siendo las únicas chicas pidiendo guerra de la noche, fue normal que las entraran, ¿no?, que en el fondo os dan igual las barrigas, para una noche me refiero. Y sí, seguro que eran majas y buenas personas, si no las estoy juzgando. Que no, tampoco es que esté celosa. En fin... Caray, Rafa, que me pones nerviosa, ya no te cuento ná, si era por hablar de algo. Pues claro que tocaron bien, tan jóvenes, tan indies, tan monos. Con una telecaster y un par de pedales sólo. Rafa, eres demasiado exigente, no me extraña que te hayas quedado en Joy Division, ¿pero al final vas a ir al Sumercase o no?...”

Los días fluyen, en la librería de Rafa

Si es tan fácil

2007-06-08T21:36:00.000+01:00

Los Planetas me cantan “si es tan fácil”. Travolta me dice que el mundo se desdibuja, aunque a mí me da que quien se desdibuja según pasan los días soy yo, como Woody. Y me pregunto por qué carajo nos hemos conocido, para qué, si tiene algún sentido, con lo que mi mal de Montano se agrava, por momentos, porque me analizo cada uno de mis actos como una novela, hasta el momento en que suena mi timbre, me llamas, apareces en mi puerta con tus patillas y tus labios, tan gruesos, tan besables, tan etéreos. Tu canción favorita, de Los Planetas. Hoy nos vamos de concierto, mañana también, por fin Pearl Jam, pasado tocarás para mí una de tus canciones favoritas y yo lo que quiero es convertir mi cuerpo en tu guitarra, tocar el tuyo como a mi stratofender. Canciones de amor y desamor en otro idioma para ti. Y nunca me leerás, porque Madriz es una ciudad que te aburre. Y la música corre por mis venas como una droga, y escucho Santos que yo te pinté hasta la saciedad, y te miro, te observo cuando paseas a tu perro por la playa, te miro cuando entras, ingenuo y despistado como un intelectual genial, a mi tienda en busca de libros raros, te busco en cada cruce de miradas, tus ojos negros, grandes, de almendras, en los que me sumerjo como un abismo. La luna está llena y el mar salpica mi balcón. He olido al ozono concentrado sobre la tierra antes de llover y te he sentido subir las escaleras, buscar tus llaves en el bolsillo, mirar por las escaleras arriba, dudando en si llamarme para contarme lo mal que ha ido tu última cita y lo solo que te sientes cuando sales y no te las traes a casa. He olido a sal y he escuchado a las gaviotas que sobrevuelan nuestro tejado en estos días de junio. Eres Jordi, el protagonista de esta historia sin principio ni final, el que me da cobijo para acurrucarme en su pecho mientras vemos Scoop en el sillón de mi casa, estrenando mi nueva tele de plasma. Eres un extraño cada vez que sales de mi casa y te alejas, y me olvidas. Eres una canción, un estupendo si medio huevo. Eres un nombre. Eres literatura en estado puro. Creo que por eso me gustas tanto.

Crisis

2007-06-02T01:06:00.000+01:00

Tengo ganas de probarlo todo, de no dejar nada para mañana, de follar como loca, y meterme cualquier cosa. Tengo ganas de no sentir, de quedarme inconsciente, de beber tanto que me tenga que arrastrar a vomitar, y seguir bebiendo. Tengo ganas de perder el control, chocarme con el coche, destrozarlo, conducir por la autopista a más de ciento ochenta. Tengo ganas de que me amen, de una vez y para siempre. Tengo ganas de ser cruel, mala, despiadada, reírme de todos, estar por encima de la moral. Tengo ganas de vivir al límite, dejarme caer a algún lado de la línea. Tengo ganas de llorar, de reír, de estremecerme con aquella canción tan hermosa. Tengo ganas de dejar de existir, de ser la mujer invisible, desaparecer, camuflarme, olvidarme, nadar. No tengo ganas de más.

Corazones rotos

2007-05-23T10:39:00.001+01:00

Anoche volví a quedar con Jordi. Después de su espléndida aparición en mi vida nuestra relación se ha ido manteniendo entre la amistad y la confianza. He de confesar que a pesar de todos mis esfuerzos todavía no ha pasado nada sexual entre nosotros. Me siguen atrayendo con locura sus gruesos labios y esas patillas morenas que se ha dejado. Supongo que por aquello de ir con cuidado y preservar nuestra vecindad por encima de cualquier inconveniente nos estamos portando como quinceañeros… o con verdadera madurez. Probablemente vayamos juntos al concierto de Pearl Jam, y ya está haciendo planes para ir al Sumercase y escuchar juntos a The Arcade Fire, aunque después de mi escapada a Valencia para ver a Los Planetas a mí me apetezca más repetir grupo en el Primavera Sound. Es una manía que me perdura desde los años universitarios, me encanta hacer planes con la gente como si el tiempo fuera inmutable, como si nada evolucionase entre las personas. Desde entonces me equivoco una y otra vez. Y el primer brillo que noto aparecer durante nuestra primera conversación se termina por desvanecer a pesar de todos mis esfuerzos, a la espera de una princesita experta en ritos amatorios que se le cruce y atraiga toda su atención.

Anoche volví a quedar con Jordi. Me vino a buscar con unos vaqueros y una camisa blanca, anunciando ya el verano que viene, que le daba un toque de elegancia sobre el desenfado de sus vaqueros. Unos zapatos negros y un reloj grande como único adorno. Llevaba una colonia suave, con algo de almizcle y un ligero toque a vainilla. Yo me puse un vestido rojo de tirantes, unas sandalias de tiras negras con algo de tacón, pendientes de aro y un anillo grande, de nácar, en el dedo corazón de mi mano izquierda como todo adorno. Una pareja sobria, sin grandes acicalamientos. Nos vi como una pareja perfecta. Y en esta segunda cita no me pude contener la ironía de la situación, “Jordi, con lo grunge que somos, lo pijo que vestimos”. Fuimos a cenar al Gala, un restaurante con una carta de vinos inmejorable, un maitre de una amabilidad casi infinita y buena comida. Después acabamos riendo y bebiendo caipiriñas en el Cocoon, con música chill-out de fondo. Algunas risas, algún comentario sobre las próximas elecciones y lo viciado que está todo, alguna historia de la infancia. Una velada para conocernos mejor y desconocernos mutuamente.

Anoche volví a quedar con Jordi, y en el momento de la segunda copa vinieron las confesiones, que le gusta tenerme como amiga porque se siente solo, porque tras su separación está asqueado y no confía en nadie, que pensó en tener hijos con la chica a la que tanto amó hasta que se largó con otro, lo nunca esperado, lo siempre temido, que ahora no sabe lo que quiere ni a dónde va, ni donde pertenece, no sabe si se siente más catalán por su madre, más madrileño por su padre, que ha vivido en un sitio y en otro y que ya está algo harto de vagabundear, pero no sabe qué será de su vida mañana, que a su madre le han detectado leucemia y por primera vez se da cuenta de la proximidad de la muerte, le abracé, nos abrazamos, suspiró, cortó la confesión con un poco de sarcasmo, como sólo él sabe hacerlo, y volvimos a nuestros temas de siempre, que si Uma Thurman, que si Rocangliolo, que si Nueva Vulcano, que si la feria del libro que se aproxima.

Anoche volví a quedar con Jordi, y precisamente porque no acabamos en la cama, me enamoré silenciosamente de su mirada triste. Y recordé cada una de las canciones pop que describen perfectamente lo que siento: mirar sin que te miren, suena ridículo, suena patético, suena a canción facilona, suena a ese pop más melancólico, el de los corazones rotos, el de escalas dóricas y B con quinta disminuida, a poema de nuevos románticos.

Anoche volví a quedar con Jordi.

Serendipity

2007-05-21T15:24:00.000+01:00

Esta mañana Rafa se ha puesto a filosofar con su vida, por primera vez en años que le conozco. “Es como si pudiera leer mi vida hecho tras hecho, acontecimiento fortuito tras otro, como justificación de estar aquí y ahora. Como si todo lo bueno y lo malo hubiese servido para traerme justo a este punto. Lo que ahora me pregunto es por qué, o más bien ¿y ahora qué? ¿Quiere decir que he de pararme en este preciso momento o por el contrario debería pasar algo? ¿Esperar o provocar?” No sé qué responder. Ésa, como otras muchas, nos daría la clave de cómo vivir sin errores. Pero como dice mi abuela, que era una mujer sabia, quién quiere una vida fácil, tal como está es mucho más entretenida. Ella, que sobrevivió a una guerra y a una dictadura se reiría de la escena vivida esta mañana: Rafa, Jordi y yo, con todos nuestros estudios, nuestros libros, nuestros viajes y nuestra sabiduría de andar por casa sin tener una respuesta adecuada a una pregunta tan simple. Nos quedamos con cara de gilipollas, mirándonos, serios, sin saber qué decir. Mi reflexión me lleva, irremediablemente al mal de Montano y a la música. “Estás viendo tu vida de forma literaria, Rafa, me temo que el mal es contagioso. Ver tu vida como si fuera una peli en la que alguien te da las claves para saber el final es un claro síntoma. Pero he de confesar que es algo que me preguntaba y que no me he atrevido a contarte por miedo a vuestras burlas. Veréis, siento como que todo este tiempo tenía delante de mis ojos señales que me decían que debía coger una guitarra y tocar, desde el instituto. Y no sólo por tocar sino qué. Quizá sólo era una cuestión de tiempo. Quizá la respuesta ya la tenía mi abuela: paciencia y constancia, mi querido Rafa. No hay otra manera de afrontar este laberinto borgiano en el que estamos sumergidos. De todas formas estoy convencida de perderme en él, como me perderé en los próximos ojos que me miren con deseo. Ya sabes, ese tipo de errores que cometemos constantemente sabiéndolo de antemano y sin querer remediarlo. Paciencia y constancia.” Jordi muesca su boca en una media sonrisa. Sólo él sabe qué está pensando.

(P.D. Gracias a Carlos por Dinosaur JR.; a Andrés por Santa Compaña; a Ricardo por Belle and Sebastian; a Antonio por The Cult; a Jaime por Lou Anne; a Ma por compartir momentos musicales; a Jorge por Barrio Tomillo y Ngoro Ngoro; a Rafa por no sé cuantos, Kristin Hersch entre ellos; a Carmen por Violent Femmme; a Alberto, que me abrió muchas puertas; a Javier por Cocorosie; a Sánchez, gran dj y mejor persona, por Rhodius; a Javier por The Lezbians; a Nacho, sin nombre de momento).

El hombre que bailó con Ella Fitzgerald

2007-05-17T11:43:00.000+01:00

René tiene una pequeña floristería en Malasaña. La lleva junto con segunda mujer, con la que acaba de tener su primer hijo, lo que ahora se llama “nueva forma de familia no tradicional”, eufemismo que me apasiona porque significa mayor libertad y menos represión (¿de verdad una familia consiste en aguantar aunque ya no se quieran por el bien de quién?, en fin al grano). René compra el periódico en el mismo kiosco que yo y desayuna casi todos los días en el mismo bar que yo. En alguna ocasión hemos cruzado un saludo y muy a menudo le compro flores frescas para adornar la mesa de mi salón. Le he dicho en varias ocasiones que se pase por la librería de Rafa, que le iba a gustar, que Rafa trae libros en otros idiomas. Es holandés, su mote de “el holandés errante” se lo ha ganado a pulso a lo largo de los años. Esta mañana se ha pasado a pedirle a Rafa una primera edición firmada de Opiniones de un payaso. Rafa le advirtió que es un ejemplar de más de 400 euros. René sonrió afable, “lo sé, alma cándida”. Con ese simple gesto se ganó a Rafa como uno de los suyos. Pronto cogió confianza, es una de las cualidades de este chico, entre quien entre en su librería termina contando su vida. Y así nos enteramos de que unos años atrás, cuando los discos se editaban en vinilo, tocaba el saxo en un grupo de jazz, salía a quemar la noche de Ámsterdam y asistió al concierto que dio Ella Fitzgerald en esa ciudad, en 1957, la noche en la que ella cumplía 40 años, él con sólo 19. El concierto empezó a las doce de la noche, y como una verdadera jam parecía que no iba acabar nunca. Entre el alcohol y las drogas sonaron Do I love you, Begin the beguine, Get out of town, This can´t be love y tantas otras. La música sonó hasta las cuatro de la mañana. Al finalizar el concierto René y su amigo se acercaron a los camerinos. Un negro enorme les impedía pasar, pero Ella escuchó que eran músicos de jazz y, más que borracha, apartó a su guarda de seguridad y les invitó por su cumpleaños. Estuvieron toda esa noche y todo el día siguiente, hasta que el elenco tuvo que marcharse a otra ciudad, de fiesta, de garito en garito, tocando, bebiéndose la vida. René cuenta qué él era un pelagatos y todo corrió a cuenta de la cantante.
René es un hombre feliz, sabe lo que quiere, aprecia lo que tiene y puede decir con orgullo que ha vivido lo que quiso.

Elecciones 2007

2007-05-16T13:37:00.000+01:00

Las conversaciones políticas y las literarias se entremezclan últimamente en la librería de Rafa. Jordi me cuenta que es su pueblo, estos días, hay un despliegue de banderas naranjas que es digno de verse. La gente cuelga en los balcones una banderola del partido del que se siente más afín. Andando por la calle no puedes evitar ver símbolos políticos. La zona es más peperiana que sociata, se nota. “Debe de haber como tres sedes del PP en los que reparten panfletos, camisetas y banderolas”, nos cuenta, “no os lo podéis imaginar, nada que ver con Madriz. Allá donde vas hay una furgoneta convocando a eventos, en eso se nota que tienen más presupuesto. No hay manera de evitar pensar en las elecciones. Consiguen que te impliques, de una manera o de otras. Aunque en una cosa te daré la razón, Candela, también en mi pueblo la gente es de un partido político como de un equipo de fútbol.”

Plan B

2007-05-15T22:40:00.000+01:00

En el coche, sonando Sibil Vane:

-Me encanta que me den material para mi novela. Tuve ayer una cita terrible, pero le sacaré jugo. Menos mal que tenía un plan B. Decía mi abuela, era una mujer sabia, que siempre había que tener uno. El otro día me encontré en la parada de metro a un antiguo compañero de trabajo de Héctor. Me reconoció él, que si soy yo paso de largo y no me doy ni cuenta. Héctor nos había presentado en alguna ocasión y la verdad, no es del tipo que me suele llamar la atención. Un chaval normalito, tirando a bajito, más bien calvo y gordo. Me pidió el teléfono entre balbuceos, más que nervioso, histérico. A mí me pareció muy tierno, tanto nerviosismo, y se lo di encantada, el teléfono y mi mail. Me sorprendió, chateando con él al día siguiente, sus gustos musicales: me nombró en menos de diez minutos La buena vida, Los Planetas, Tom Yorke y Jarvis. Así que no me pareció tan mala idea quedar con él cuando propuso ir a ver una obra del Festival de Otoño. Le dejé decidir, por aquello de que mola que te sorprendan, en el fondo soy una tradicional. Eligió una obra de baile español, bastante pobre para lo que suele ser el Festival, con una entrada horrible, al final del todo del Albéniz. Menos mal que es un buen teatro y pongas donde te pongas ves y escuchas bien. Al salir propuso ir a cenar, pero no había hecho ninguna reserva, y como salimos tarde sólo se le ocurre decir de ir a un McDonals. Craso error. No se puede tener una cita en el McDonals con treinta añazos. Nos sentamos, él con una hamburguesa, yo con mis papas fritas y al final me confesó que los grupos que me nombró son cds de su hermano y que a él, en realidad, le gusta David de María y que no tenía ni idea de teatro. Como comprenderéis al día siguiente tenía que trabajar, andaba algo cansada y era mejor irse a casa. Lo debí hacer tan mal que el tipo al despedirse sólo se atrevió a decir: no me vas a volver a llamar, ¿verdad? Era un buen chaval, pero como dice Rafa, por la calle te cruzas con buenos chavales y no te los vas tirando a todos. Qué le vamos a hacer, tiene razón. Acabé en casa viendo un dvd con los gatos sobre mi barriga, y comiendo helado de dulce de leche: un gran plan B

Y mientras tanto Silbil Vane cantan: “somos una explosión de feromonas que sólo parecen calmarse mediante los deportes y la masturbación”. Cuánta sabiduría en una sólo frase.

En concierto

2007-05-07T21:08:00.000+01:00

Escucho su voz y me emociono, y me imagino encima de un escenario, con esa voz, sin ver más allá del monitor que tengo delante, pero sintiendo a todo el público botar, grito, ¡vamos!, con toda la fuerza de mis pulmones, noto las venas de mi garganta, cómo me acaloro, me quedo sin aire y miro a mi guitarrista, que comienza su solo, mirando con cuidado sus manos, sus cuerdas, me mira, pero no sonríe, yo a él tampoco, estamos exhaustos, sudorosos, mis pantalones ajustados empapados, incapaz de pensar en nada más que en el momento, tenemos las canciones tan interiorizadas que sabemos qué va en cada palpitación, un acorde, otro, ahora un silencio y comenzamos todos de nuevo el estribillo, con la batería desgarrando, con su ritmo marcado, el bajista tocando como si le doliera, esta canción duele, desgarra, hiere y entumece, sé que no la puedo controlar, esa sensación atraviesa a cada uno de los que me escuchan, mi guitarra se deshace, se vuelve líquida, pesada, muevo mi brazo derecho con tanta rabia que parece que voy a golpearla, pero la quiero, la adoro, es parte de mí, de mi cara, de mi expresión, es capaz de decir lo que yo no puedo.

Mi canción, mi guitarra, yo

Isidros

2007-05-06T18:39:00.000+01:00

No entiendo esa manía de meterse con los madrileños, por los atascos, por garrulos, por creídos, por chulos. Y son defectos que se pueden ver en todas partes. Coches tuneados en Fuenlabrada, pero también el Benidorm o Castedefells. Huraños en Extremadura, en los Pirineos o en Carbanchel. Lindas plazas en Altea, Chinchón o Granada, con sus gentes risueñas, alegres y amables con los turistas y sus cámaras de fotos. Ajetreo en el centro de Madrid, y en las playas de Sitches. Buenos restaurantes en la Cava, y en el casco antiguo de Donosti. Rafa me mira y asiente. Su padre era de Cuenca, su madre de Málaga; el padre de Jordi, de Barcelona, su madre de Madrid, chamberilera de a pro; mi padre, brasileño, mi madre, carabanchelera; así somos los madrileños, de adopción casi todos, casi como un acto de voluntad. Y el que no, tiene fácil excusa, con decir que su madre es italiana justifica el hecho de serlo él también, a pesar de sus ehques y sus pogques. Y San Isidro a la vuelta de la esquina. Mi abuelo decía que él era un Isidro, por las fiestas vino por las fiestas se quedó. Otro madrileño de a pro, siendo de la sierra, pero le daba igual, madrileño de toros y del Madrid, como mi padre, como mi hermano, no tanto por los toros, como por el Madrid.

Y como yo, cuestión de herencia, supongo.

Fotomatón

2007-04-29T11:33:00.000+01:00

Madriz es una ciudad literaria en la Librería de Rafa. También es una ciudad muy musical. Todo el año. Pero en primavera rebrotan los conciertos, como naturalmente, y los grupos recargan energías. El viernes estuve en el Fotomatón, en San Bernardo. En un momento en el que hablaba con Javier corté la conversación y se lo hice notar: “no sé a dónde llegaremos, si conseguiremos nuestros sueños, pero date cuenta quién está esta noche en esta sala, tú y Pinker de The Lezbians, Los sitios al completo, Jorge y David de Rhodius, El Nano y Gonso de Barrio Tomillo, Alberto García que es director de cine y yo, con amagos de escritora. ¿Podría considerarse esto una reunión generacional?”

El viernes en el Fotomatón me encontré con una generación de talentos hablando de música, de literatura y de cine. Madriz no morirá nunca.

Homenaje a Juan Ar. en el Día de San Cervantes

2007-04-25T21:04:00.000+01:00

La librería de Rafa fue durante el día de ayer un hormiguero. No paraba de entrar gente, que le saludaba cordialmente y que a mí no me sonaban de nada, como si Rafa llevara varias vidas dentro de su trabajo. Y yo que pensaba que conocía a todos sus clientes. Pero nada más lejos de la realidad. Pasó por allí un viejo amigo, este sé que es del grupo, Juan Arr., camarero del Café Comercial, actor en paro y buen jugador de ajedrez. Estuvimos durante años, hasta que mudé y conocí a Rafa, yendo al Comerial los domingos por la tarde a hablar de literatura y leernos cuentos de Marías y poemas de Luis Alberto de Cuenca, de Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik, Luis Mateo Diez, Fonollosa, Benítez Reyes, Luisa Castro, Ricardo Piglia, Arturo Pérez-Reverte, Shara Kane... o nuestros. Dos domingos después de nuestro primer encuentro ya decidía por nosotros lo que debíamos tomar: a Joaquín le traía un café bombón cuando le veía tranquilo, si no un té de frutas del bosque; a Beatriz un cortado, un té con limón o un refresco sin gas, según las ojeras; a mí un té, con o sin limón según se acordase, a Al un scotch, siempre fue un gentleman, tan inglés él, aunque su origen irlandés se confunda con ese horrible acento del sur de Estados Unidos. Siempre le pillábamos en su descanso, preparando una partida, aunque con ese lado sobreactuado que tenía no sé hasta que punto era una pose y nada era real, ni que supiese jugar al ajedrez, ni que fuera su pausa de después de la comida, n i que se llamase Juan, ni que tuviese tan sólo treinta años. Entonces me parecía tan mayor... el más joven de todos los camareros de Comercial, tan atractivo que nunca fui capaz de decirle nada. Supongo que no se acuerda de mí, como siempre esa sombra que lo oraniza todo. Hoy le echo de menos y le busco con la mirada para invitarle a nuestra nueva tertulia en la librería de Rafa. Creo que él se sentiría a gusto con nosotros, de nuevo.

Distorsión

2007-04-13T21:57:00.000+01:00

La música me atormenta en ocasiones, en otra me relaja, en otras me duerme. Me dejo llevar por los sonidos, no reconozco el grupo pero me suena, me resulta familiar, doy otro trago y me dejo llevar, hay mucho humo, mucho y huele a costo, mucho. Siento el calor acariciando mis ideas y la música golpeándome las nalgas, así, así, siento un cuerpo cerca del mío, moviéndose, quizá bailando pero puede que sólo quiera pasar, hola me dicen, no contesto, no me sale la voz, veo un rostro, y es hermoso, me mira con ojos tiernos, negros, de almendra, me roza la mejilla mientras me habla. Sólo puedo dejarme llevar, lo notas, es el pop más melancólico, el de los corazones rotos, no me rompas el corazón chiquillo, esta noche no, esta noche sólo dejo que me hagas el amor, lo notas, me acerco la copa a los labios y te desdibujas, te miro y no te alcanzo. Tienes una sonrisa imposible.

Cazando ilusiones

2007-04-12T11:05:00.000+01:00

Prepararse para la caza es todo un ritual. Como en las tribus no sólo es conseguir la presa, sino prepararse para cazar la mejor, la más tierna. Así que fui a la peluquería y me arreglé el pelo y me depilé. Ahora mi flequillo permite que se me vean los ojos y mi cuerpo está suave como la seda. Todo él.

Me ducho con el agua muy caliente y me enjabono con mi gel más suave, el que mejor huele, veo escurrir la espuma por mis piernas y compruebo que, efectivamente, están suaves. Como es probable que me ponga falda elijo una loción corporal con brillo, para que se refleje la luz sobre mis muslos. También me aplico aloe vera en las zonas más delicadas no sólo para mantener la suavidad sino para evitar que me salgan granitos. Aún desnuda me maquillo, primero la base, luego las pestañas, de negro, la raya en el ojo, sólo la mitad, en gris oscuro, colorete, sombras, pintalabios, polvos mate. Me miro ante el espejo de cuerpo entero. Esta noche estrenaré mi vestido negro que deja la espalda al aire. Cena en el Thai Gardens, copa en el Vanila. Esta noche soy una pija que caza. Jordi no va a tener escapatoria. Le tengo ganas desde que le vi por primera vez apoyado en la puerta de mi casa, como una aparición. Y me contuve. Y he aguantado toda la semana, viéndole en la librería de Rafa por las mañanas y viéndole marchar a trabajar después de comer, semiasomada a las cortinas para que no me vea, aunque creo que me intuye. Ya ayer me dijo de ir a cenar juntos, hacer algo especial. Y ya sabemos los dos qué significa. Tarde o temprano caerá, es inevitable.

Es la cazadora que llevo dentro. Es imposible verme como a una hermana. Lo sé. Y ellos también.

Extrañas sensaciones

2007-04-10T16:21:00.000+01:00

Sigo teniendo esa extraña sensación de extrañamiento, de no pertenecer a este mundo. Lo comento con Rafa y sólo me da una solución: escribir. Estoy obsesionada con mi novela, y con la Guía. Me surgen personajes, de forma caótica. Hoy nos hemos juntado en la librería Rafa, Jordi, mi nuevo vecino y Beatriz, la chica argentina de Rafa. Parece que mis chicos extraños al final terminan por tener vidas normales. Rafa está enamorado y mira con ojos de querer tener críos. Su chica es dulce, cariñosa y lee a Niechtze. Jordi resultó no ser bombero sino el director de una macrodiscoteca de moda, sumergido de lleno en la frivolidad de la noche y la administración de empresa, talla madera en sus ratos de ocio para desestresarse. Beatriz me mira con ojos de pena e intenta hacerme comprender que no podemos cambiar el mundo, que insistir en el error no es sano.
Trato de hablarles de cambios, de cansancio y de pereza, pero parece que no quieren escuchar. Les cambio de tema y les pregunto si creen que es el tiempo quien marca la estructura o a la inversa. Beatriz insinúa que no lee a Borges, pero que le gusta Cortazar. Yo menciono a Alejandra Pizarnik. Jordi me invita al cine, quiere ver 300 y me parece buena idea. Esta noche, después de pelearme con la página en blanco y ver cómo evoluciona Candela, iré al cine y disfrutaré de la estética de una película extraña que no tiene nada que ver conmigo. Beatriz me presta el Anticristo y yo la respondo que Focault. Miro a Jordi y le deseo. Quizá de esta noche no pase, para ninguno de los dos. Guardamos un minuto de silencio por la muerte de la cultura y brindamos como Nacho Vegas: sólo podemos sobrevivir. Sobrevivo entre libros, música y cine. Mi paraíso es La Plaza de Altea.

Lobos

2007-04-09T12:25:00.000+01:00

Me gustan los hombres tanto como mi ciudad. En mi lista de placeres está, sin duda, contemplar un buen culo en una vaqueros, ver alejarse a un indie con el pantalón caído o pasmarme de emoción ante unos dorsales en el gimnasio. Dorsales prominentes, culos prietos y narices grandes son, como en aquella serie de televisión en el que se enaltecía el pellejo de los codos, mis talones de Aquiles. Si además me abrazan por detrás mientras duermo, con dulzura y besos en los hombros, sonríen mientras me escuchan, y me agarran fuerte con sus manos cuadradas, entonces, tienen todos los puntos para que me enganche como una boba.

Pero, a pesar de mi deleite estético, soy incapaz de comprender su desapego, su afán de caza me desconcierta, su frialdad me descompone. Una vez más caigo en sus redes sabiendo que no llevará a ningún sitio y sólo el mero disfrute hedonista hace que merezca la pena.

Y entonces espero al próximo que llame a mi puerta, observando y convirtiéndome yo también una cazadora, de cuerpos, de momentos, de muescas en mi cama, de nombres en mi agenda.

Será por eso que las ciudades se han convertido en junglas

Música sobre el Manzanares

2007-04-03T15:57:00.000+01:00

Por fin se ha cerrado el túnel de la M30. Tenemos planeado organizar un megaconcierto en los jardines, sobre el río, para celebrarlo. Será sin luz artificial, la noche de San Juan, con algunos de los grupos de siempre. Por primera vez un concierto a la luz de las velas, como en Pedraza, escuchando buena música. Para esta primera ocasión podríamos llamar a Paco de Lucía. Aunque tampoco me disgustaría algo igual de tranquilo pero menos convencional como Espers, Amandine o Cocorosie. Qué carajo, que vengan los tres. Hemos pensando en organizarlo Rafa, Al, Jordi y yo y sin duda no parece mala idea. Cómo me gustaría un año de estos que fuera mi grupo, las Punky Princess, quienes tocasen un acústico tranquilo sobre el Manzanares. Siempre pensando en el mañana, seré cabraloca… Ya sabemos todos que el mañana no existe.

Señor viajero, si vienes a Madriz en la noche de San Juan, ven a escuchar música sobre el Manzanares.

Compartiendo momentos

2007-04-02T17:10:00.000+01:00

Me resulta asombroso, la forma en que la gente entra y sale de tu vida. Quien era absolutamente indispensable hace unos meses, hoy, sólo es una sombra en un recuerdo, desdibujándose. Ayer encontré el nombre de un antiguo compañero del colegio en la wikipedia, de los que fueron imprescindibles para respirar. Ayer sonó el timbre de mi puerta y apareció un amigo nuevo, con quien empiezo a hacer planes para ir al concierto de Pearl Jam en Madrid.

Hoy lo comentaba con Rafa en la librería y me miraba como si me viera por primera vez. “Demasiada literatura”, me ha dicho. Pero esta vez no le he dado la razón. Que la vida sea literaria no deja de ser anecdótico. Yo no tengo la culpa de que llame a mi puerta un vecino con mis mismos gustos musicales y nos quedemos hablando hasta las tantas. Y no sé hasta qué punto literaturizo cuando describo sus enormes ojos negros y el grosor de sus labios, que tantas ganas tengo de besar. Y que no hice por vergüenza, decoro y, sí, en este caso, puro disfrute del correr de las palabras. Pocas cosas disfruto má que el primer contacto con alguien, el primer conocimiento de coincidencias, encuentros intelectuales, gustos musicales, cambios de ideas, con una copa de vino en la mano, luz tenue, un roce accidental.

Mañana… no lo sé, y casi mejor que siga siendo así.

Ventanas que se abren

2007-04-01T17:10:00.000+01:00

Cae la tarde y sabes que nada va a ser como antes. Los amigos están lejos y los días pasan sin motivo aparente. Esta mañana no he pasado por la librería de Rafa. Me he quedado en casa trabajando, pensando, escribiendo, leyendo, tocando la guitarra. Noto mi mundo extraño, como si una bomba hubiese arrasado con todo, me he puesto a escuchar Daugther, de Pearl Jam, una de mis canciones favoritas del grupo:

Alone, listless. Breakfast table in another wise empty room.Young girl, violence. Center of her own attention. The mother reads aloud, child tries to understand it. Tries to make her proud. The shades go down. It's in her head. Painted room. Can't deny there's something wrong.

Con las ventanas abiertas, saltando, viviendo el punteo y la sucesión de acordes, simples pero contundentes. Se cuelan unas risas vecinas desde el patio interior. Suena el timbre.

-¿Quién es?
-Tu vecino.

Le abro con preocupación imaginando un viejo con malas pulgas mosqueado por la música tan alta. Ante mi sorpresa un guapo moreno, con una sonrisa amplia, los ojos más negros que he visto en mi vida. Como en una serie de televisión. Quién se va a imaginar que al abrir la puerta va a aparecer un hombre tan terriblemente guapo. Sólo le falta ser bombero.

-Me imagino que te molesta la música, perdona, no me he dado cuenta.
-En realidad no me molesta, es uno de mis grupos favoritos, pero te voy a pedir que la bajes porque necesito dormir. Ayer salí hasta las tantas y mañana trabajo, como todo el mundo, supongo. Fue una noche extraña, la de anoche.
-Bueno, yo no salí anoche, pero sin duda la bajo ahora mismo. ¿Puedo preguntar qué fue lo raro de anoche?
-¿Has tenido alguna vez la sensación de irte cruzando con gente cada vez más rara? No sé si porque al ser más mayores cada vez tenemos más manías o si soy yo que miro de manera distinta.
-Contínuamente.

Terrazas madrileñas

2007-03-27T11:59:00.000+01:00

Una vez más El País.com tiene una sección sobre mi ciudad. Rafa me ha mostrado esta foto cuando he ido a saludarle antes de ir a trabajar. Es lo bueno de tener tu propio horario, puedes mantener buenas costumbres como comprar el periódico para desayunar, comprar la fruta del día y saludar a los vecinos del barrio. Aunque la librería de Rafa esté algo alejada de casa, me acerco muchas mañanas a comentar las noticias, mi vida o algún libro. De su vida, ya sabéis, habla poco.

La foto la podéis ver en el blog de Marta Pereyra, fotógrafa. Y desde luego, es una buena terraza para tomar un café con tu pareja si puedes contemplar desde aquí la ciudad. La próxima vez que venga Al le llevaré. Me encanta descubrir nuevos parajes de mi ciudad.

Gracias, Marta, por las vistas desde tu azotea.

Domingos por la tarde

2007-03-18T21:09:00.000Z

Las tardes de domingo tiendo a imaginar qué hacen las personas que conozco mientras me dedico a escribir. Como sufro este mal de literatura que Vila-Matas muy afortunadamente llama el Mal de Montano, imagino una cámara que se mete en cada vida privada mientras suena esa melancólica música de Amandine. Me imagino a mí, vista desde detrás, con mi copa de vino blanco, pensando, dejando caer la cabeza hacia atrás mientras aflojo los hombros o me estiro. Me imagino inteligente y sensual. Con las luces de las mesillas dadas, creando un ambiente cálido, para darle cuerpo a esta música nacida en la gélida Suecia. Me imagino a Al, muerto de sueño, echando una cabezada en el avión, con el periódico sobre sus rodillas, deseando llegar a casa, y sin ganas de ponerse a trabajar de nuevo, pero con unas terribles ganas de empezar un nuevo proyecto. Me imagino a Martín, delante del espejo del baño, decidiendo si se quita o no la barba. Me imagino a Raquel, paseando por la playa, en esta noche fría, dejándose azotar por el viento mientras llama a su perro a gritos, con miedo de que se le pierda en la oscuridad, con la falda metiéndose entre sus piernas y las botas clavándose en la arena. Me imagino a Rafa, en casa, viendo La caja Kovak, en dvd, llorando por culpa de la versión de Gloomy Sunday que sale al final de la peli, no por la peli, buscando, después, la versión de Bjork para escucharla mejor. Me imagino a Pepe, en su habitación, sin poder dormir, de nuevo, liándose un peta sin ganas pensando que quizá eso le relaje un poco, echando de menos a su novia francesa. Me imagino a Alberto, acariciando a Dylan, en su habitación mientras chatea con una chica que acaba de conocer y que no llegará a conocer del todo. Adela estará en su casa, pendiente de los ruidos, intentando corregir exámenes, pero con la duda de ser observada por alguno de sus vecinos. Me imagino insomne, a las cuatro de la mañana, leyendo, con uno de mis gatos sobre mí. Te imagino escribiendo, en un piso enorme, con grandes ventanales, mirando la ciudad y recordando el aroma de la infancia.

Madriz es una ciudad solitaria los domingos por la tarde.

http://www.amandinemusic.com/songs/sadparts/amandine_sparrow.mp3

Sugerencias

2007-03-12T11:55:00.000Z

Rafa me ha preguntado hoy por la Guía.
“Estoy en ello”, le explico.“Me voy a quedar con las ganas de saber si hay salida directa al mar o no”.
“ Ya ves, de ese chico que buscaba Auster en inglés...”
“Martín”, le interrumpo.
“Sí, ese. Pues no he vuelto a saber nada. Claro, el libro de Auster es tan flojo... Me he empezado a leer el de Zadie Smith. Ya te diré qué tal. Pero no te cambio de tema.”
“No me cambies, que te enrollas. Es que la Guía se está liando un poco. Primero pensé en mostrar todos mis lugares, los más mágicos de esa ciudad, como en aquella ocasión en la que se confundieron los del circo Ruso y trajeron un circo de freaks, con mutaciones genéticas, tan raro, no estoy segura de si hasta pusieron música de Boards of Canada y todo. Es que he comprendido, según escribía, que para mí Madriz está llena de gente. Gente con la que me tropiezo por la calle, que la sigo, que me atrae por alguna razón, y también por mis amigos, mis vecinos, y las cosas que pasan en sus calles. Que mi ciudad no son solo unas pocas fotos. ¿Cómo voy a presentar todo eso, tan complejo me parece, a alguien que no sabe nada, a un despistado, para más señas?”
“Se te ha liado un poco. ¿Tú crees que llegarás a plazo?”
“Ya te digo yo que no.”
“¿Me admites una sugerencia?”
“Claro Rafa, cerebro privilegiado.”
“Cementerios.”

Y entendí perfectamente lo que quería decir por lo que será, obvio, el siguiente capítulo de mi Guía. Sigo admitiendo sugerencias.

Una mañana de sol con Al y Rafa

2007-03-10T19:59:00.000Z

Encontrarnos en la librería de Rafa siempre es un placer. Esta mañana hemos disfrutado de un sol espléndido en la calle de los Libreros y Rafa se encontraba de un extraño y poco usual buen humor. Creemos que ha conocido alguien interesante. Nos preguntamos entre susurros Al y yo si será hombre o mujer. Rafa tiene una sexualidad poco manifiesta. Al es cineasta, viejo amigo de los Estados Unidos, que está pasando conmigo unos días. Es algo despistado, tremendamente comprensivo con los defectos humanos e intolerante con la insensatez y la estupidez. Una de sus frases favoritas es: "ese tipo se regodea en cada una de las letras de la palabra cretino", que con su acento, realmente marcado el primer día de estancia en Madriz resulta enormemennte gracioso. El tema de conversación siempre ronda lo personal, aunque esta vez era obvio que ambos iban a despotricar contra la mani de la tarde.
“Esta vez van a lograr que vaya a votar a los socialistas. Por primera vez en toda mi vida fallaré a la verdadera izquierda con tal de que no salgan esto energúmenos”
“Es normal que aprovechen esta oportunidad claramente política. Por una vez que es complicado hacer entender el concepto de política a la masa. La masa se mueve más por criterios morales”
“¡Ay, Candela! Esta vez vas a tener razón. La política y la moral son difíciles de conjugar. Las decisiones políticas maquilladas con índole de bondad frente a la maldad son más resultonas, más electorales y más populistas. ¿De verdad crees que este país no va a saber entender que hay que negociar para llegar a la paz? ¿Que si no tenemos nosotros las cosas claras ellos no van a dar ningún paso?”
“Lo que me gustaría por una vez es que saliesen las cosas bien y Otegui diese un paso en contra de la violencia, como gesto, como símbolo de que la izquierda tiene razón, en cualquier caso. A ellos les conviene que el PSOE se mantenga. Con los banderolas van a ser todo mucho más difícil. Estaría bueno y sería un gran palo. Sería como ganar una Copa de Europa en el último minuto y de penalti. En este país la gente es del PP como se es de un equipo de fútbol, sin sentido crítico”
Al nos escucha silencioso y observa de reojo a Rafa, que a pesar del tono de la conversación habla animado y sonríe. Al piensa que es una mujer, por el brillo de las pupilas. Y por el movimiento, nuevo y recurrente de su mano derecha, argentina.
Al se sonríe y sé lo que está pensando. Demasiado tiempo juntos. Espero que muchos más. Esta noche le llevaré a cenar al Ojalá, unas tostas y un poco de buena música, tomaremos una copa en el Populart e intentaré que no eche de menos nada que guarde en su memoria. Qué importante es que los amigos sean felices. Qué importante es que Al vuelva a ser feliz. Aunque sean 65 minutos, antes de su regreso. Al sufre el Mal de Montano de una forma acentuada. Es de mi clan. Me siento agradecida por ello.

Las calles llorando

2007-03-01T22:36:00.000Z

He salido del cine y parece que he llorado las calles. He caminado desde la Plaza de España, por Leganitos y seguían las mismas tiendas que he visitado mil veces, la tienda de guitarras donde Alberto me compró mi pedal de distorsión y más arriba, la mejor tienda de rock de Madriz. Desde la Plaza de Santo Domingo he bajado por la calle de las tabernas, la Costanilla de los Ángeles, si no recuerdo mal, todas cerradas, hoy lunes, la tienda de compra-venta de discos seguía abierta, y El Rincón de Momo, donde Ópera Prima siempre tiene algunos libros en depósito.
Arenal estaba muy cambiada, ya sin obras y medio calle peatonal, más transitada, más tranquila, más hermosa. He subido por Bordadores, dejando Ginés a mi izquierda, para ir hasta Méndez, a cotillear algún libro. Lástima que también estuviera cerrada. Probablemente es la única librería de Madriz, junto con la de Rafa, que merezca la pena y que no haya visitado con Martín. La segunda opción, no por ello peor, ha sido la Librería de Mujeres, según pasas Marqués de Pontejos, detrás de la Plaza Mayor. Estaba abierta y tan solitaria que no he visto a la dueña detrás del mostrador, como siempre. Estaba tan vacía que los libros parecían susurrar a su gusto. Hanna Arendt y Zambrano, proagonistas, como siempre, de todo el alboroto, entre susurros, para no despertar a los cuentos para niños que se amontonan en la mesa de novedades del fondo.
Por la calle de la Bolsa hasta la Plaza de Benavente, siguiendo el hilo de agua de esa lluvia que no sé cuándo ha caído, si mientras estaba en el cine o mientras te recordaba entre las calles. La tienda pop también sigue abierta, tan luminosa y llena de objetos, como un cajón de sastre, tan pintoresca y tan genial. El España Cañí también se encontraba vacío. Unos alemanes se reían en la plaza de manera bastante sonora. No recordaba que los alemanes fueran tan ruidosos. Parecían británicos. El Café Central, sin embargo estaba a tope, ruidoso, lleno de parejas, con humo, qué raro un lunes. El Populart, semivacío, gozaba de la tranquilidad previa al concierto: el dueño limpiando vasos, el músico afinando, yo tomando un té y leyendo a Vila-Matas.
Decido pasar por la Filmoteca a la salida. Este mes hay un ciclo de cine coreano pero no sé si podré hacer una escapada. Bajo a Lavapiés por Ave María y la melancolía y la nostalgia gotean las paredes. ¿Ana y Yesi seguirán viviendo en el mismo piso? Cómo ha cambiado todo desde agosto. No sólo nosotros. Lavapiés está triste y solitario, falto de los testigos que nos observaron abrazarnos en esta misma esquina, después de repetirme por enésima vez que tenías el trabajo perfecto, ibas a tener la casa perfecta, ya la tienes, y tenías a la chica que querías. Me abrazase desde abajo, obligándome a corresponderte echando mis manos a tu cuello. Qué cálido, qué feliz, qué hermoso estabas. Y desde la plaza, donde siguen los mismos borrachos en los mismos bancos, hasta la Libre de Lavapiés, con Herbata cerrado, te he imaginado, te he recordado, cada uno de tus gestos, con los labios, cada una de tus expresiones, tus ademanes con las manos cuando me explicabas, tan exacto, la conjetura de Goldbach. Y en la Libre no estaba esa chica que te miraba tanto, he comprado dos libros, y tenían una biografía de Fieman. Qué ganas he tenido de llamarte. ¿Y para qué? Doy media vuelta y busco la sombra de Martín que yo no me sigue, porque ya no hace falta matarme. Escucho a Espers y pienso que le puede gustar este tipo de música, pero no me quiero parecer a la otra, que no le dejaba seguir su vida.
Sigue tu vida, sin mí, que soy sólo una sombra del verano, como esta lluvia que recorre las calles y que no sé cuando ha caído.

Un lugar en el mundo

2007-02-15T11:06:00.000Z

En ocasiones escapo de Madriz intentando escapar de mí misma. Todo el mundo me asegura que siempre se viaja con las maletas llenas. Pero como sufro, inevitablemente, el Mal de Montano, viajo con libros, con recuerdos de otros que me pesan menos y aprendo a pasar página con cada vuelo, en cada aeropuerto, en cada taxi de regreso. En ocasiones me escapo de otra forma, no sólo leyendo, sino escribiendo e imaginándome más fuerte, más segura y más decidida, con esa sensación, de tan extraña e imprevista tan curiosa, de caminar taconeando como si la calle fuese tuya, con la barbilla bien alta y una mirada fulminante que nadie se atreve a mantener. De manera inmediata sufro una transformación borgiana y soy la otra, no un como, un soy. Me veo distinta ante el espejo, tal y como me he descrito que debía ser y vivo esa conversación furiosa en la que no pierdo los papeles y tengo razón.
Y es entonces cuando puedo volver a pisar mis calles, y me reconocen, siendo la otra y la misma de siempre, huyendo y volviendo, incesantemente, sobre mis pasos hacia ningún lugar, buscando, quizá ese al que pertenezco y todavía no lo sé, ese donde espero morir. No hay mayor soledad que morir en el sitio inadecuado.
Hoy regreso a Madriz, a mis miedos y a mis recuerdos. Esta noche me arroparán mis fantasmas con alegría pasmada.

En mi vida me he muerto

2007-02-14T21:11:00.000Z

Carabanchel es el típico barrio pueblo. No hay grandes marcas llenando las avenidas si no comerciantes de toda la vida, que te conocen por tu nombre y te fían. Carabanchel es un barrio donde me siento cómoda. Sé que la gente me conoce de vista, y yo les reconozco a ellos. Antes iba al Mercado de San Vicente de Paúl, con mi abuelo. Presumía de ser el único hombre al que no se le colaban las señoras. Hoy me he acordado de él y me he acercado a su antigua casa. De pequeña estaba convencida de que en los tejados había palomares y que los gatos eran felices cazando palomas por la noche. Por eso me acostumbré a la noche y a los gatos, de pequeña. Aunque nosotros teníamos perro, Trampas, que se dormía sobre mí cuando le leía cuentos, como sabiendo que los cuentos tienen el poder de hacer dormir a los niños. Hoy les he recordado y me he acercado al antiguo Mercado. He paseado por la Avenida de Abrantes, por la calle del Pelícano, hasta la plaza de Tarifa. Había una ambulancia del SAMUR parada. Parecía un accidente de moto. La gente se acercaba con curiosidad y asco, el típico morbo al que nos acostumbran las televisiones. Yo también me acerqué, sin querer evitarlo, por inercia, curiosidad y aburrimiento. La moto se encontraba deshecha, debajo de un autobús. El casco, lleno de sangre, seguía moviéndose de aquí para allá entre las piernas de los enfermeros. Una señora se llevó las manos a la cara conteniendo una cara de asco y consternación. Al acercarme sólo pude ver un rostro aplastado, deforme, lleno de sangre, con el cerebro esparcido por la acera, sin poder reconocer un gesto, una cara de hombre o de mujer. Ví un pequeño defecto en la dentadura, una pequeña rotura que me hice a los ocho años un día de reyes. Sabía que era yo la que yacía allí, ante la mirada impúdica de los vecinos. Me di cuenta del hedor que comenzaba a producir mi propio cuerpo. Olía a podrido, como en Dinamarca.

Salir corriendo

2007-01-22T22:28:00.000Z

Estamos en ese local en Chueca, tan blanco, con una gran cristalera. Es una deveteca con cafetería, no recuerdo el nombre. La barra queda a mi derecha. Estoy sentada justo en la esquina de una mesa grande. Hemos juntado varias mesas porque somos muchos. A mi izquierda está Héctor, moreno alto y desgarbado. En frente de mí está Martín, expectante. A mi derecha María, hablando con Hugo, con Ana, con Paula, con Berta, con Bob. Todos reímos. En ese momento suena el último cd de Pastora. Yo conozco las letras y las comienzo a cantar. Héctor me saca a bailar, en una pequeña esquina, donde nadie más está bailando. Yo le he presentado como un viejo amigo, aunque noto a Martín suspicaz. Nos mira. Hector se ríe de forma bastante sonora y no consigue decir nada inteligente. Está algo borracho. Mientras bailamos me agarra y me intenta besar. Le doy una sonora bofetada, con todas mis fuerzas. Y sin ninguna razón me acerco a la mesa, agarro mi bolso y hago el ademán de salir de allí. He dejado de oír la música. Oigo una voz lejana que me pregunta a dónde voy mientras me agarra de un brazo. “No lo sé”, respondo medio llorando. No se por qué me sentido incómoda siendo besada delante de Martín. No he podido buscar su mirada. Salgo corriendo, no hay mucha gente por las calles, siendo martes. Corro por el centro de la cale Fuencarral, hasta Gran Vía. Corro llorando por el centro, sobre las líneas divisorias, notando el pitido de los coches a derecha e izquierda. Me siento libre. Siento que alguien corre detrás de mí, y yo me siento libre corriendo de noche por la Gran Vía.

Me gustaría rodar esta escena

Con sombra de gato

2007-01-20T10:01:00.000Z

Martín es una sombra. Sé que fue él el que habló con Rafa. Le presiento tras las esquinas e intuyo que me sigue. No es fascinación, creo que soy un objeto de estudio, de análisis. Lo más perverso de la situación es que no sé que sabe de mí, no sé las razones de su comportamiento, pero me gusta sentirme observada. Ahora me muevo de manera distinta, porque sé que puede estar observando. Esa posibilidad me motiva, me mantiene alerta.

He pensado que pueda querer matarme, Martín o su sombra. Como es lógico no le puedo contar esto a nadie, me tomarían por una paranoica. Y con la absurda ilógica de ser observada hasta el momento de mi muerte me arreglo cada mañana, para él, para su sombra, una nítida intuición tras el escaparate, en ese coche al que pitan en el semáforo. Me fascina su perversidad, me fascina que un aliento en mi nuca pueda ser suyo, pero que al darme la vuelta sólo encuentre un gato, maullando. Recorro Madriz para enseñarselo, para pasear con él. Le enseño mis lugares favoritos, tumultuosos o solitarios. A veces, incluso juego, y me meto en un callejón, de noche, poco iluminado, para darle la oportunidad. Pero es demasiado ambicioso para dejarse tentar. Estoy convencida de que su elección será la más complicada, la más costosa, la que de verdad suponga un reto. Desconozco si lo ha hecho antes, sólo sé que lo hará conmigo, estoy en sus manos y lo disfruto.

Sé que no soy la primera mujer que se enamora de su asesino. Me da un placer especial saberlo.

Espíritu malasañero

2007-01-15T17:42:00.001Z

María y yo en un concierto, otra vez, saltando, riéndonos, ligeramente ebrias, de música, de alcohol, de juventud. Tocaban en la sala Heineken y, como siempre, nos pusimos en el bafle derecho, cerca de la barra, cerca del escenario. Me gustan las salas pequeñas porque tiene mejor acústica y mejor visibilidad. Evitamos ir a macroconciertos donde un montón de efectos evitan que te enteres de si alguien desafina o se pierde. En esos conciertos no se escucha nada, no se participa en nada, sólo se admira, y no soy muy dada a admirar gratuitamente a nadie. Eran jóvenes, eran indies y eran guapos. El comentario de María al comienzo de Dilema fue, se nota que llevan un tiempo tocando, los solos son mejores, han debido de tocar escalas para aburrir. Y nos reímos con esa risa de las bromas internas. Tocábamos juntas, íbamos a conciertos juntas y nos reíamos, mucho.

Esa noche hacía calor. Mayo en Madrid es un mes espléndido. No es que haya azahares por la calle, pero si que parece que los chavales se besen más, y también riñen más. La gente camina por la calle con una alegría incierta, parecen no recordar que el calor cada vez será más sofocante, parecen haber olvidado el frío del invierno. La gente suele tener memoria de pez. Así que un jueves por la noche Malasaña puede ser un hervidero de estudiantes universitarios, ignorantes, divertidos. Conseguimos una invitación para la final de FIB, y de artistas invitados, nada menos, que tocaban los Lori Meyers. Alguien me podrá decir que no tienen el mejor directo de este país. Y le daré la razón. No son los mejores, pero tienen una canciones cojonudas, que ganan cuando no tienen problemas de sonido, o de micro o no se les jode una guitarra. Los típicos problemas del directo que los músicos sabemos perdonar o criticar, dependiendo de nuestro propio mal humor. Aunque considerarme músico es mucho considerar. María es más músico, piensa la vida en canciones, la escucha, la canta, la toca con su guitarra. En mi caso, tal vez la observo, la escribo, la analizo, la vivo desde, para, por, todo, literariamente.

La sala se fue vaciando poco a poco, y allí nos quedamos las dos, con nuestras cervezas en la mano. Los demás espectadores se iban marchando a saludar a sus amigos, los concursantes, músicos y, por una noche, célebres. Supongo que fuimos de las pocas que íbamos sólo a verlos a ellos. O quizá fuimos de las pocas que aguantamos hasta tarde por escuchar algo de música. No salimos a beber, no salimos a hablar con los amigos, salimos a escuchar música, a cantar y a bailar. Pocas personas son capaces de soportarnos, intentan hablar e, invariablemente, les interrumpimos preguntando cuál es el siguiente tema, o de qué año, o de qué disco, y nos reímos cuándo la otra se adelanta, o se equivoca, volvemos a interrumpir para admirar un solo de guitarra, o de bajo o un comienzo glorioso, con un ¿te acuerdas?

A la salida ninguna de las dos preguntó a dónde ir. El Freeway estaría abierto y estaría pinchando lo de siempre: Los planetas o The Strokes, The Whitestripes o incluso Lory Meyers.

Aquella noche todo parecía perfecto.

Hasta en inglés

2007-01-12T17:20:00.000Z

Después de unos días de mucho estrés laboral, me acerqué de nuevo a la librería de Rafa. Les echaba de menos, si me lo queréis creer. Me habló del nuevo libro de Auster, la gente se lo estaba empezando a pedir en inglés, lo que faltaba.
- “Les dan un premio y se ponen de moda, ¿cuántos años llevamos leyendo autores que luego premian? Y la gente se vuelve como loca, que si en inglés. En fin, dame paciencia que si no…” Me dijo nada más entrar.
- “Pues sí que me voy a relajar yo aquí. Que he venido en busca de paz”.
- “Para eso, la iglesia. Como decía mi abuelo”.
- “¿Pero tanto te irrita? Seguro que Penguin lo distribuye en bolsillo. No te va a dar tanto trabajo.”
- Lo sé. Lo que me jode es que encima el mocoso era encantador, tan educado, con un tono de voz agradable, suave, no decía una palabra más alta que la otra. Así que tengo que pensar que sí se lo va a leer en inglés porque habrá estudiado en un colegio caro, bilingüe y toda la chicha. A mí lo que me gusta de los snobs es meterme con ellos. Éste no parecía snob.”
- “Pues mejor, ¿no? Así te habrás ganado un cliente, que lo necesitas.”
- “Estuvimos hablando un buen rato. Un tío culto, además. No de los que te ponen las llaves del coche y el móvil encima del mostrador para fardar. Me contó sobre libros, traducciones que había encontrado en librerías de viejo en Budapest y Praga de autores que sólo conoce mi padre, y me sorprendió con que él conoce una salida al mar en Madriz, que se la enseñó su abuelo, pero no me dijo nada más. Algo enigmático, justo en ese momento le sonó el móvil y se tuvo que marchar. Me quedé con las ganas de preguntarle para contártelo y que lo pongas en esa guía tuya que estás elaborando.”
- “No hay una salida directa al mar. Te vaciló. Como un novato, Rafa, por dios.”
- “Lo que tú digas. Supongo que ya la conocerías, pero has de admitir que a lo mejor no eres la que más sabes de esta ciudad y que puede haber algún sitio, en Madriz hay muchos, que no conozcas.”
- “Para eso tengo mis trucos. Me conozco Madriz perfectamente. Y ese tipo te vaciló.”
- “Lo que tú digas. No voy a discutir. Si algún día os cruzáis que te lo cuente él. Si no, ya me enteraré, que me he quedado con las ganas. Pero a lo mejor no te lo digo. Por joder, que ya sabes cómo soy.”
- “De rencoroso.”

La tarde caía sobre Madriz, tal día como hoy, y las horas nos dejaban ir hacia ningún lugar, allí, en la librería de Rafa.

Paseando Fuencarral

2006-12-26T15:56:00.000Z

Recorrer las calles de Madriz sin rumbo fijo es una de mis aficiones. A veces elijo a un transeúnte despistado para seguirle y ver hacia dónde se dirige, si simplemente da un paseo o me descubre algún sitio nuevo que no conozco. Madriz está lleno de rincones mágicos que va comprando Inditex sin previo aviso y lo globaliza. Así descubrí el jardín de los dominicos, lugar que se ha convertido en un pequeño refugio donde leer, como si de una biblioteca se tratara, escuchar música en el i-pod, o simplemente, gastar las horas, dejarlas correr sin más espera que la llegada de un nuevo día, manera bastante estúpida de que los problemas y la monotonía no me alcancen, sólo tienen que esperar a la salida para pillarme sin previo aviso.

En una de esas ocasiones seguí a un muchacho que me llamó la atención por su forma de caminar tan segura. Iba decidido pero a paso lento. Le vi salir de una tienda de ropa de moda en la calle Fuencarral. Llevaba una levita negra de pana, unos vaqueros desgastados y unas deportivas. Su mirada no miraba, iba tan ensimismado que se tropezó con una chica al salir. Le sonrió cordialmente y siguió su camino. De la tienda no llevaba nada. Metió las manos en los bolsillos, sin cerrar el abrigo, que se abría a cada golpe de viento. Me pareció que la gente se apartaba de su camino, de forma inconsciente, como si se dieran cuenta de su seguridad, esa seguridad que te da conocer el camino y sentir una ciudad como tuya. Algunas personas, además, se volvían para mirarle, algunas niñas con sonrisas maliciosas, algunos niños, también. Le seguí pensando que me mostraría algún lugar insólito, pero también siguiendo el magnetismo que parecía irradiar. Pensé que debía de tener una personalidad fuerte, sólida. Pero su mirada al salir, grisácea como sólo puede serlo el cielo de madriz antes de de la lluvia, me inspiró la confianza de los tímidos, de los indecisos, de las personas inteligentes que saben que nada es seguro, que la vida no se puede controlar, y que nadie posee una verdad única. Poseía la mirada intensa y fría de las personas inteligentes que han leído demasiado. Poseía la mirada de un enfermo del mal de Montano. Cómo no seguirle.

Cruzó la calle antes de llegar al Mercado de Fuencarral y subió por la calle de la izquierda. Seguía con el mismo paso lento y decidido, con la mirada al frente. Torció a la derecha, caminó dos manzanas y volvió a torcer. Pasamos la plaza del 2 de Mayo. Me fijé que el local de la esquina ya está alquilado, después de tanto tiempo con un cartel de una inmobiliaria, ¿qué irán a poner? Se metió por detrás de la pizzería hacia la calle de la Palma. De nuevo a la derecha se paró enfrente de la tienda de discos de jazz, al lado de la Escuela Creativa. Bajó la calle, tres manzanas más y se metió en un pequeño café en la esquina, justo enfrente de la Escuela de Artes y Oficios. Descendía las escalaras tras él, que se acomodó en la barra. Era un café oscuro y cálido. Muy acogedor, con mesas redondas y butacas de todos los estilos, algunas sillas de madera, alguna mesa cuadrada. Me acomodé tras él en una pequeña mesa con dos sillas, justo en la esquina, detrás de la escalera.

Él pidió algo en la barra. Luego una camarera me preguntó y pedí un té con leche, calentito. Cuando la camarera me sirvió el té, se dio media vuelta, me miró fijamente, se levantó y se sentó, decidido, en la silla que tenía justo enfrente de mí.

"Me llamo Martín", me dijo. "¿Por qué me estás siguiendo?"

Navidad, una vez más

2006-12-23T12:29:00.000Z

En la librería de Rafa nos hemos encontrado hoy los de siempre. Es el día previo a Navidad y sospecho que Pepe no tiene con quién celebrarlo. Se le encuentra triste y no para de hablar del mal de Montano. Andar por la Gran Vía estos días resulta algo complicado. Parece que el resto del país, los cuarenta y tantos millones de personas, han decidido venirse de compras y celebrar las navidades en esta calle. El frío y la aglomeración de gente aumenta nuestras ganas de refugiarnos en los libros. “Sólo falta el chocolate para quedarnos aquí, Rafa” dice Pepe con ese halo triste que tienen los protagonistas de las películas de cine mudo, lo dice todo con su mirada, con sus ojeras y sus pocas ganas de hablar de algo más de lo que está leyendo. Rafa no me cree cuando le comento que en el jardín del convento de los dominicos me encontré el otro día un caracol gigante que me dijo ser Bousoño durmiendo. “Sufres también del mal de Montano, querida”, me dijo Pepe con una tristeza tan grande que su columna parecía derretirse como un gran reloj daliniano. “Pepe, te veo tan triste que creo que este frío no te alcanza”, le respondo. “Déjate de mariconadas” escupe. “¿No sabes que en estas fechas se mueren los caracoles de hambre? Ni siquiera en el jardín de los dominicos podría resistir alguien tan hambriento de literatura como Bousoño durmiendo.”

No sé nada de caracoles, sólo que en la Cava los puedes comer, muy ricos, de distintas maneras. Pero no sé cuánta literatura necesitan para sobrevivir, ni mucho menos si comen lechuga o tréboles de cuatro hojas. Sé poco de los caracoles y bastante poco de Pepe. Y en realidad lo que sé de Rafa es que tiene una librería y que sabe escuchar.

¿Qué regalarles por Navidad? He pensado darles una sorpresa.

En la calle de los Libreros

2006-12-15T22:12:00.000Z

Mi librería favorita no podría estar en otro lugar más apropiado que la calle de los Libreros en Madriz. Se encuentra en la acera de la izquierda según subes desde la Gran Vía, en la acera de los impares, sobre el número veintitrés. No tiene nada especial. Simplemente allí nos reunimos, de vez en cuando, unos cuantos amigos a charlar mientras seguimos nuestra ruta de recados.

El dueño, Rafa, es el hijo del anterior propietario, librero de toda la vida, de los que sólo encuentras en los libros del Reverte. No es mayor, ni enjuto, sino un chaval joven, con gafas, eso sí. Pero no estoy segura de que tenga algo que ver con el hecho de regentar una librería. Probablemente si fuera guitarrista en un grupo rock también llevaría gafas. Rafa mantiene el espíritu del comercio de toda la vida, de los que gustan en los pueblos y en los barrios, lejos del corporativismo de los grandes almacenes y las grandes marcas. Nos conoce por nuestros nombres, suele ir sin prisas ni horarios, y nos habla de libros sin la obligatoriedad de comprarlos. Consigue, de esta forma, mantenernos a flote a todos, los pocos que quedamos que seguimos comprando la fruta en el puesto de la esquina, flores de temporada a Paco, en la calle de la Palma, los cds a Escridiscos...

La librería no es muy grande. Tampoco me parece pequeña. Quizá el barullo de libros, que se amontonan por los rincones, la convierta en un lugar algo desordenado y con apariencia de angosto. En realidad, siempre me ha parecido que tiene libros distintos en cada ocasión, pero mantengo la duda de si no será porque los cambia de sitio cada vez que limpia. Porque, es así, nunca nadie se ha podido quejar de polvo acumulado. No es una librería vieja, sólo una librería llena.

Allí fue donde conocí a María. No suelo quedar con ella. Tiene la enorme virtud de estar por allí, cuando llego yo. Solemos hablar los tres de todo un poco. Me resulta muy curioso darme cuenta de que en la librería se terminan tocando los mismo temas que en la frutería, con un grado distinto de intensidad, con un tono distinto, pero los mismos al final: nuestra vida. Lo que comienza siendo una divergencia sobre un libro de Charles Sheffield, termina siendo una metáfora sobre el último desengaño amoroso de María. Lo que nos cuesta a los tímidos abordar nuestras dudas de forma franca y directa. Mucho mejor comenzar resumiendo la última película de María Ripoll, dónde va a parar.

Muchos sábados por la mañana se suma a nuestra pequeña tertulia Pepe, un hombre de esa edad indeterminada que es la madurez, con pobladas barbas y risa sonora. Es muy flaco para tener una sonrisa tan sonora. Pepe está obsesionado con los libros de cuentos para niños, no sabemos por qué, y por los viajes. Cada vez nos cuenta un viaje distinto, sin determinar quién lo hizo, ni cuándo, ni tan siquiera si es real. Pero nos complace a todos. Tiene una forma de narrar muy peculiar. En otra ocasión os hablaré tan sólo de él.

Es importante recordar, cuando entréis en la librería, dar los buenos días a Rafa. Valora la buena educación.

Metro Chamberí

2006-12-03T01:56:00.000Z

Aún se pueden ver sus andenes vacíos durante los escasos segundos que tarda el tren en pasar. Está entre las estaciones de Iglesia y Bilbao, en la línea 1. Fue una de las ocho primeras paradas del Metro de Madrid, cuyo trayecto inaugural circulaba desde la Puerta del Sol hasta Cuatro Caminos. Abrió en 1919 y está cerrada desde 1966. La estación de Chamberí, la estación fantasma, lleva cuarenta años atrapada en el tiempo.

La ampliación de los andenes de 60 a 90 metros acabó con ella. Cuando la línea 1 creció para dar capacidad a trenes más largos, con más vagones, los técnicos recomendaron su cierre. No era rentable, pues está demasiado cerca de las otras estaciones. Las distancias son tan cortas que los trenes tenían que circular muy despacio pues no había apenas tiempo para tomar velocidad.

El 21 de mayo de 1966, la estación fue clausurada.

Aquel domingo de primavera fue la última vez que el tren paró en Chamberí. En la estación fantasma el reloj se detuvo ese día, como un insecto en una gota de ámbar. Desde entonces, sus pasillos acumulan toneladas de polvo.

La compañía del Metro simplemente tapió las entradas de la estación que quedó abandonada tal y como estaba, desde las taquillas hasta los andenes. Los pocos que han podido visitarla años después aseguran que es como viajar en el tiempo a una película en blanco y negro. Hay billetes usados en el suelo, viejos carteles de publicidad de la época y periódicos de aquel día en las papeleras. Las lámparas o los bancos también son los de entonces. El moho recubre las paredes.

La estación de Chamberí está a exactamente 223 metros de Iglesia y a 310 metros de Bilbao. Fíjense al pasar...

El jardín del Convento de los Dominicos

2006-11-30T10:42:00.000Z

Sé que te gusta leer en el Paseo de los Tristes de Granada, mientras escuchas, cerca, una guitarra rasgar. Sé que eres capaz de enamorarte de una mujer sentada en un banco mirando el mar. Sé lo satisfactorio que te resulta comer cuando tienes hambre. Por eso te voy a recomendar que busques el jardín del claustro del Convento de los Dominicos.

Para llegar sólo tienes que buscar la estatua equestre del Conde Duque de Olivares, réplica exacta que hizo un artista húngaro a principios del siglo XX del famoso cuadro de Velázquez. No tiene pérdida: puedes seguir a un chico con camiseta naranja que sale del Metro de Sol todos los días a la misma hora para ir a ver a su novia que vive en la misma plaza. También puedes mirar al cielo y esperar que pase una bandada de pájaros verdiazules y seguirlos. Pero esa opción es menos recomendable, porque en ocasiones la señora Narcisa les pone unas migajas de pan mojadas en leche en la ventana de la cocina y se despistan de su camino. Además no son tan puntuales como el chico de la camiseta naranja. Es un defecto que tiene los pájaros, no saben lo que son las horas.

Una vez que llegues a la estatua equestre del Conde Duque, sólo tendrás que subir la calle que señala con el dedo y torcer dos veces a la derecha. Te encontrarás justo delante de la puerta, de reja de hierro negro. Al empujar la reja entrarás directamente en el jardín. Has de tener en cuenta el día de la semana en el que vas. Es importante. Porque los jueves los pájaros verdiazules sobrevuelan el jardín buscando los frutos tropicales que ofrecen sus árboles. Hay tanta vegetación que has de tener cuidado si quieres encontrar un banco y sentarte a descansar o a leer, los caminos pueden variar y acabarás ciertamente desorientado. Los martes de invierno, sin embargo, son días propensos para ir con bufanda, porque las coníferas dan frío. Mientras paseas podrás percibir un ligero olor a madera quemada, uno de tus favoritos, sin duda. Los dominicos aprovechan los martes de invierno para hacer Lampsang con agujas de pino. Los lunes, sin embargo, Pedro, el jardinero, tiene su día de descanso y las plantas aprovechan para hacer recados, por lo que es probable que sólo te encuentres con arena, algún cactus perezoso y alguna bola de rastrojos paseando sin rumbo fijo. Los domingos es el día de la flor mediterránea, entre nosotros, es uno de mis días favoritos: geráneos, pensamientos o cualquier otra planta con flor de las que cultivaba tu abuela en la casa del pueblo. Risas de niños desprenden las raíces y el sol brilla siempre sobre la torre del campanario.

Al salir, ten cuidado, que ninguna se escape. Son traviesas.

Bajo el lago del Retiro

2006-11-19T20:17:00.000Z

Si llegas a Madriz en avión, después de una hora de vuelo, desde algún lugar cercano, olvídate, no es para tí este rincón. Pero si la única opción viable, después de varios intentos por otros medios de transporte, incluida la cibertransportación, fue ese autobús de línea, que tarda más de un día en recorrer cien kilómetros porque el conductor conoce a todos los pasajeros, y los va llevando de uno a uno hasta la puerta de su casa, saluda a las familias y se toma un café con ellos, en este caso, te recomiendo que desciendas de ese autobús tan hogareño, que te dejará en Conde de Casal o la Estación Sur, hagas transbordo para coger el metro y vayas, directamente, a la estación de Retiro.

El parque del Retiro aparenta ser el tradicional parque real diocechesco, por el que se pasea los domingos por la mañana, se patina, se meten mano las parejas en primavera o se lleva los niños a que vean marionetas. Te propongo que vayas a descansar bajo las estrellas. Para ello debes encontrar la entrada, algo escondida y que no todo el mundo conoce, a las profundidades del Retiro.

Hay una puerta detrás de la escalera de inendios que hay en el edificio reflejo del Palacio de Cristal, junto al riachuelo que lleva al lago central, ya sabes, el que sale en todas las fotos. La puerta es de color blanco por lo que puede pasar desapercibida. El pomo se cayó en uno de los bombardeos que sufrió la ciudad durante la guerra. Debes llamar tres veces, contar hasta ciento cuatro, y presentarte. Entonces es posible que la puerta te la abra un gato, de los que entraron a la ciudad cunado fue conquistada a los árabes. El gato pude que se llame Martín, Emilio o Mariano, pero seguró que será negro, con los ojos rasgados, de un verde imposible, y algo viejo, aunque no deje por eso de caminar de la forma más elegante que nunca hayas visto en un gato. Es uno los requisitos para ser portero de la puerta blanca.

Todos estos detalles me los contaba mi abuela a la hora de la merienda, cuando mojaba las galletas Príncipe en la leche templada.

Detrás de la puerta, verás un corredor de cristal, con medusas, alguna fragata portuguesa quizá, sumergidas, flotando, con el techo algo bajo, dependiendo de tu estatura, claro está. Bien podrás imaginar que las personas no muy altas o los niños de ocho años no pensarán que el techo esté algo bajo. Pero si sueles jugar al baloncesto los domingos por la mañana es probable que sí lo pienses.

Tras el corredor hay dos tramos de escalera, en granate y malva en otoño y en dorado y tierra en verano. Los días de inviernos son tramos tristes de colores cambiantes y en primavera las flores cuchichean entre los peldaños. Al bajar el último escalón el aire cambia, el espacio se abre y sabrás que te encuentras justo debajo del lago. Si alzas tu mirada podrás verlo, boca abajo, en todo su esplendor. Si la bajas podrás descansar entre los brazos de la osa mayor, pues el cielo de Madriz será tu lecho después de tan largo viaje.

Descansa, niño, y no me sueñes con brujas, que no te dejo.

Bienvenido(z) a Madriz

2006-08-25T14:37:00.000+01:00